冬至那天，陽光格外好。

蘇晚禾推著奶奶在小區里散步，輪椅經過法國梧桐時，幾片金黃的葉子落在奶奶膝頭。

老人忽然伸手去抓，枯瘦的手指握住葉片，嘴角揚起孩童般的笑意：“晚禾...樹葉...”

“對，這是樹葉，奶奶真棒。”蘇晚禾蹲下來，替奶奶把葉子別在毛衣上。

自從三個月前從ICU出來，奶奶的認知退化成了幼兒水平，偶爾能蹦出幾個簡單的詞匯，已經讓她欣喜若狂。

周硯之提著保溫桶走來，桶里是剛熬好的小米粥：“醫生說可以試著喂點流食了。”

他蹲在奶奶面前，用勺子輕輕吹涼，“奶奶，張嘴，啊——“

奶奶盯著他，忽然伸手摸他的臉，含糊地說：“哥哥...”蘇晚禾愣了一下，看見周硯之眼眶瞬間泛紅。

她想起奶奶年輕時的照片，旁邊站著個穿軍裝的青年，那是她從未謀面的爺爺，在她出生前就犧牲了。

“對，是哥哥。”蘇晚禾握住奶奶的手，放在周硯之手背上，“哥哥給你帶好吃的了。“

小米粥順著嘴角流下來，周硯之掏出紙巾輕輕擦拭。

奶奶忽然抓住他的手腕，力氣大得驚人，眼睛直直盯著他身后：“晚禾...晚禾哭...“

蘇晚禾轉身，看見單元樓門口站著個熟悉的身影——許念念，懷里抱著一束白菊。

她的臉色比三個月前更蒼白，化療后的短發貼在頭皮上，卻笑得溫和：“我來跟奶奶道個別，明天去瑞士治療。”

周硯之站起來，身體下意識擋在蘇晚禾身前。許念念搖搖頭：“別緊張，我這次來，是想把這個還給奶奶。”

她掏出個小盒子，里面是枚銀戒指，戒面刻著模糊的“永結同心”。

“這是奶奶上次走丟時，在公園撿到的。“許念念輕聲說，“她一直攥在手里，說要還給'晚禾的新郎'。”

蘇晚禾接過戒指，認出那是婚禮當天周硯之不慎遺失的婚戒。

奶奶那天在公園坐了整整一下午，原來只是為了等一個不知道會不會來的失主。

許念念走到奶奶輪椅旁，輕輕握住老人的手：“奶奶，對不起，我不該騙你。”

奶奶看著她，忽然咧開嘴笑了，用另一只手拍拍她的手背，像在哄哭鬧的孩子。

暮色漸濃時，奶奶在沙發上睡著了，手里還攥著那片梧桐葉。

蘇晚禾給她蓋好毯子，看見周硯之正在廚房熬中藥，蒸汽模糊了他的眼鏡。

她忽然想起奶奶日記里的話：“硯之熬藥時總走神，晚禾要盯著，別讓他燙著。”

“明天帶你去看樣婚紗照吧。”周硯之擦著眼鏡走出來，“上次你說奶奶喜歡中式褂裙，我找了老字號裁縫...“

“先不著急。“蘇晚禾打斷他，從抽屜里拿出本新的日記本，“我想先把奶奶每天的變化記下來，等她好了，讀給她聽。“

周硯之看著她翻開扉頁，鋼筆尖懸在紙面上方，忽然伸手握住她的手，在紙上落下第一行字：“2025年12月22日，晴，奶奶今天叫了我'哥哥'，晚禾在旁邊笑出了眼淚。”

凌晨三點，奶奶忽然醒了，指著窗外的月亮咿呀學語。

蘇晚禾抱著她走到陽臺，看見周硯之正在樓下給輪椅安裝防滑墊。

月光灑在他肩上，像撒了把碎銀，讓她想起婚禮那天，他站在教堂門口等她時，身上也是這樣的光。

“奶奶看，那是硯之。”她輕聲說，“是要和我一起照顧你的人。“

奶奶轉頭看她，眼神清澈如嬰孩，忽然用手指戳她的臉頰：“美...女...“

蘇晚禾笑了，眼淚卻落下來。她想起二十年前的夏夜，奶奶搖著蒲扇給她講嫦娥的故事，說“我們晚禾以后是要嫁給星星的”。

原來星星一直在身邊，在奶奶的嘮叨里，在周硯之的笨拙里，在每一個日出日落的陪伴里。

東方既白時，奶奶又睡著了，嘴角還沾著半塊水果糖。

蘇晚禾替她掖好被角，看見晨光里周硯之捧著日記本走來，發梢還沾著夜露。

他在她身邊坐下，肩膀輕輕貼上她的，像兩棵在歲月里慢慢靠攏的樹，根須早已在地下纏成了網。

窗外，新年的第一縷陽光正爬上樓頂的積雪。蘇晚禾拿起鋼筆，在日記本上寫下：“愛會忘記，但愛也會重生，在每一個認真活著的瞬間。“

奶奶的手指動了動，梧桐葉從掌心滑落，掉在攤開的日記本上，像一枚金色的書簽，夾住了時光里所有的溫柔與疼痛。