秋雨在凌晨五點砸在窗玻璃上，發出沙沙的響。

蘇晚禾握著奶奶的手，看著護士給老人抽血，針頭扎進血管的瞬間，奶奶忽然抓住她的手腕，指甲幾乎掐進她的皮肉：“別讓那個阿姨進來，她要搶我的晚禾...“

周硯之正在走廊給醫生打電話，聽見動靜時，看見蘇晚禾眼里有他從未見過的驚惶。

奶奶的病歷本滑落在地，最新的診斷結果刺得人眼眶生疼：阿爾茨海默病重度，伴隨認知障礙與被害妄想。

“奶奶，沒有人要搶我，“蘇晚禾輕輕掰開老人的手指，把溫好的牛奶遞到她唇邊，“您看，這是您最愛喝的紅棗奶，甜嗎？“

奶奶喝了兩口，忽然把杯子推得老遠，牛奶潑在床單上，形成不規則的白色紋路：“苦！“她像孩子一樣撇著嘴，忽然指著周硯之尖叫，“他是壞人！他要把晚禾帶走！“

周硯之僵在原地，看著蘇晚禾手忙腳亂地安撫奶奶，忽然想起婚禮那天，奶奶也是這樣尖叫著跑出禮堂，逢人就說“有人要拆散晚禾“。

當時他以為老人只是興奮過頭，現在才明白，那些被他們當作“老糊涂“的話語，曾是奶奶拼盡全力想要守護的真相。

下午回家取換洗衣物時，蘇晚禾在奶奶的枕頭底下發現了一本紅皮日記本。

扉頁上是奶奶年輕時的字跡，鋼筆水洇開小片暈染：“1998年3月12日，晚禾會叫奶奶了，聲音像小鈴鐺一樣...“

往后的字跡逐漸潦草，2015年的某一頁被水漬泡得發皺：“醫生說我可能會忘記晚禾，我把她的照片放在枕頭底下，每天摸一遍，這樣就不會丟了。”

最新的記錄停在三天前，歪歪扭扭的字里爬著墨點：“有個香氣味的阿姨說，晚禾不要我了，她要和那個穿西裝的男人去很遠的地方...“

蘇晚禾跌坐在床邊，日記本掉在地上，露出夾在中間的泛黃車票。

那是奶奶去年偷偷買的去省城的票，發車時間是她生日那天。

那天她加班到凌晨，回家時看見奶奶蜷縮在沙發上，手里攥著已經過期的車票，說“想給晚禾送長壽面“。

雨聲突然變大，客廳的窗戶不知何時被風吹開。

蘇晚禾起身關窗，看見樓下有個熟悉的身影。

許念念撐著傘，正在和周硯之說話。雨水順著傘骨滴落，在兩人腳邊濺起細小的水花，許念念忽然伸手拽住周硯之的衣袖，而他沒有躲開。

日記本的紙頁在風里翻動，停在2020年的中秋：“晚禾帶硯之回家，硯之給我剝螃蟹，說以后要給晚禾買帶電梯的房子。我偷偷把攢的一萬塊塞進他口袋，他紅著眼眶說'奶奶，我會對晚禾好'。“

蘇晚禾抓起外套沖下樓，雨水瞬間澆透她的襯衫。

許念念看見她時，臉上閃過一絲慌亂，周硯之轉身，想說什么卻被她打斷：“奶奶說你是壞人。“她盯著他，雨水混著淚水滑進嘴角，“她說你要把我帶走。“

周硯之的臉色瞬間蒼白，他看見蘇晚禾手里緊攥著的日記本，忽然明白過來。

許念念的聲音從傘下飄出來，帶著幾分哽咽：“我只是想告訴他，我從來沒有怪過他...““夠了！“蘇晚禾沖著許念念大喊，驚飛了路邊梧桐樹上的麻雀，“你明明知道奶奶的病...“

話音未落，她的手機響起，是醫院的電話。

護士的聲音帶著焦急：“蘇小姐，您奶奶趁我們不注意跑出去了，現在雨太大，我們找不到她...“

驚雷在頭頂炸響，蘇晚禾感覺自己的心臟被一只無形的手攥緊。周硯之已經掏出車鑰匙，許念念的傘被風吹翻在地上，她聽見自己的聲音像從很遠的地方傳來：“奶奶怕打雷，她會躲在...躲在...“

“老房子的防空洞。“周硯之抓住她的手腕，往停車場跑，“去年臺風天，奶奶說那里最安全。“