咖啡廳的玻璃幕墻外，梧桐葉在秋風(fēng)里簌簌翻轉(zhuǎn)。蘇晚禾推開(kāi)雕花木門(mén)時(shí)，聞到了熟悉的藍(lán)山咖啡香氣。

周硯之坐在靠窗的老位置，面前的咖啡杯口飄著薄霧，他的指尖正無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿。

那是他們戀愛(ài)時(shí)她常揶揄的“焦慮小動(dòng)作“。

“奶奶...還好嗎？“周硯之抬頭，眼底有血絲。

蘇晚禾輕輕點(diǎn)頭，指尖觸到包袋里奶奶今早塞給她的水果糖，糖紙?jiān)谡菩陌l(fā)出細(xì)碎的響。

昨天半夜奶奶突然把她搖醒，往她手里塞了三顆水果糖，用孩童般認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)：“晚禾放學(xué)啦，快吃，別讓同學(xué)搶了去。“

周硯之從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)信封，推到她面前：“這是念念的東西，她今天出國(guó)了。“

信紙邊緣有被水漬暈開(kāi)的褶皺，蘇晚禾瞥見(jiàn)“誤診“、“流產(chǎn)“的字眼，心臟猛地收緊。

六年前周硯之母親病重，許念念用假孕報(bào)告逼他分手，等他處理完母親的后事，許念念已遠(yuǎn)嫁澳洲。

上周許念念突然查出子宮癌晚期，回國(guó)只想見(jiàn)他一面，卻在醫(yī)院走廊看見(jiàn)他們吵架的場(chǎng)景。

“她昨天在機(jī)場(chǎng)給我打電話，說(shuō)其實(shí)那天在公園...是她故意演給你看的。“

周硯之喉結(jié)滾動(dòng)，“晚禾，我發(fā)誓，從結(jié)婚那天起，我和她就再也沒(méi)有...“

“別說(shuō)了。“

蘇晚禾按住信封，指甲掐進(jìn)掌心。

她想起奶奶住院時(shí)，許念念曾來(lái)送過(guò)一束百合，當(dāng)時(shí)奶奶拉著那女人的手說(shuō)“晚禾脾氣倔，硯之你多擔(dān)待“，許念念笑得溫柔，眼底卻有她讀不懂的情緒。

手機(jī)在包里震動(dòng)，是家里的監(jiān)控報(bào)警。

蘇晚禾猛地站起來(lái)，咖啡杯傾斜，褐色液體在桌布上洇出深色紋路。

監(jiān)控畫(huà)面里，奶奶正扶著沙發(fā)扶手往門(mén)口挪，拖鞋掉了一只也渾然不覺(jué)。

等他們趕到家時(shí)，單元樓門(mén)口圍了幾個(gè)鄰居。

李阿姨拽著奶奶的衣袖，奶奶卻用力掙脫，枯瘦的手腕在初秋的風(fēng)里晃得人心臟發(fā)緊：“我要接晚禾放學(xué)，她該餓了...“

“奶奶，是我，我在這兒。“蘇晚禾沖過(guò)去抱住奶奶，聞到她身上有股陌生的香水味。

奶奶僵硬的身體在她懷里慢慢軟下來(lái)，手指摸索著她的頭發(fā)，忽然咯咯笑起來(lái)：“晚禾穿裙子真好看，像個(gè)小公主...“

“深夜的急診室走廊，周硯之蹲在地上給奶奶系鞋帶。老人乖乖抬著腳，忽然指著他問(wèn)蘇晚禾：“這是誰(shuí)呀？“

蘇晚禾正在調(diào)熱牛奶的手頓住，牛奶盒邊緣硌得掌心生疼。周硯之抬頭，目光撞上她瞬間紅透的眼眶，緩緩說(shuō)：“我是晚禾的朋友，奶奶還記得晚禾嗎？“

“晚禾...“奶奶歪著頭，皺紋里盛著困惑，“是我女兒?jiǎn)幔俊?

蘇晚禾猛地轉(zhuǎn)身，牛奶盒捏出尖銳的褶皺。走廊盡頭的窗戶漏進(jìn)冷風(fēng)，她想起上個(gè)月整理奶奶衣柜時(shí)，在最底層發(fā)現(xiàn)的紅綢布。

那是她十歲時(shí)奶奶給她做的新裙子，布料邊緣已經(jīng)發(fā)脆，卻還留著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。

凌晨三點(diǎn)，奶奶終于睡熟。周硯之坐在病床邊，翻看蘇晚禾帶來(lái)的相冊(cè)。

泛黃的照片里，扎羊角辮的小女孩掛在奶奶脖子上，身后是老家的磚瓦房，門(mén)上貼著褪色的“囍“字。

“她總說(shuō)對(duì)不起我。“

蘇晚禾盯著心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的波動(dòng)，“其實(shí)是我對(duì)不起她，大學(xué)填志愿時(shí)，我偷偷把師范改成了金融，她知道后哭了一整夜，第二天卻去集市賣(mài)了陪嫁的銀鐲子，說(shuō)'晚禾想去哪兒就去哪兒'。“

周硯之的手指停在一張合影上：穿婚紗的蘇晚禾扶著奶奶，老人臉上的妝容被淚水暈開(kāi)，卻笑得比誰(shuí)都開(kāi)心。

他記得那天奶奶偷偷把他拉到一邊，往他手里塞了個(gè)紅布包，里面是塊戴了三十年的玉鐲，說(shuō)“晚禾怕打雷，你記得關(guān)窗“。

手機(jī)在床頭柜震動(dòng)，是許念念的告別短信。

蘇晚禾看著屏幕上“對(duì)不起“三個(gè)字，忽然想起今天給奶奶換衣服時(shí)，在她領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)的珍珠耳釘。

那是許念念上次來(lái)探病時(shí)戴的款式。

“硯之，“她忽然抓住他的手腕，聲音發(fā)顫，“奶奶今天身上的香水味，和許念念的一樣。“