(2008年初)
年初五的廟會人潮洶涌。
蘇雯踮腳給林巖別上剛求來的平安符,指尖蹭到他后頸的短發(fā),扎得指腹微微發(fā)癢。他今天穿了件深灰色呢子大衣,身上有淡淡的檀香氣息——顯然剛被林母逼著去上了頭香。
“我媽說這個廟求姻緣最靈。“她故意板著臉,“不準摘下來。“
林巖低頭看了看胸前晃動的紅色小布袋,上面繡著歪歪扭扭的“緣“字:“你繡的?“
“怎么可能!“蘇雯耳根發(fā)紅,“是...是廟里統一發(fā)的。“
其實她熬了三個晚上,被針扎了七八次才勉強繡出這個字。林巖看著她躲閃的眼神,突然伸手揉了揉她發(fā)頂:“嗯,統一發(fā)的最好看。“
人潮中,有個小女孩拽著媽媽衣角喊:“看!圣誕老人!“——他們身后正是那家擺著巨型圣誕老人公仔的百貨公司。蘇雯與林巖對視一眼,同時笑出聲來。
茶館里暖氣太足,蘇雯脫掉羽絨服,露出里面的奶白色高領毛衣。林巖注意到她手腕上戴著條紅繩,墜著顆小小的木雕兔子——是他去年支教代課時,班里孩子送的手工課作品。
“給。“她從包里拿出細長的禮物盒,“新年禮物。“
盒子里躺著個白瓷茶杯,杯身刻著“戒躁“二字,正是他第一次相親時焦躁掐煙的模樣。林巖挑眉:“這算秋后算賬?“
“是溫馨提示。“蘇雯倒了杯茶推給他,“你每次畫圖急躁時,筆會把紙戳破。“
茶湯在杯中晃動,映出他微怔的表情。原來她連這種小細節(jié)都記得。
林巖從大衣口袋掏出個巴掌大的海螺花盆,里面栽著株圓滾滾的仙人球:“回禮。“
“這算什么搭配?“
“海螺是你支教學校靠海,“他指尖輕點仙人球,“這個...像你。“
蘇雯作勢要拿仙人球扎他,卻被他握住手腕。他的拇指在她脈搏處輕輕摩挲:“看著扎人,心里軟得很。“
茶館窗外的燈籠突然亮起,暖光透過海螺的紋路,在桌面上投下斑駁的光影。
情人節(jié)前一天,蘇雯在辦公室收到了同城快遞。
拆開層層包裝,是個貼著“林小熊“標簽的毛絨熊公仔,正好能塞進她裝教案的抽屜。同事們起哄時,她發(fā)現熊掌里藏著張字條:「明天見」
落款畫了個歪歪扭扭的仙人球。
當晚她輾轉反側,把去年相親時的舊圍巾翻出來重新織了遍。母親探頭看見她在織東西,驚喜道:“終于開竅了?要送相親對象?“
“不是相親對象。“蘇雯咬著皮筋把長發(fā)扎成馬尾,“是...林小熊的主人。“
織到凌晨兩點,成品依然歪歪扭扭,但至少不會散架了。她塞進禮物盒時,順手又放了個新買的茶杯——這次刻的是“戒懶“。
情人節(jié)當天,游樂場擠滿了情侶。
林巖看著蘇雯舉著棉花糖跑來,發(fā)梢沾著糖絲,鼻尖凍得通紅。她今天穿了件紅色牛角扣大衣,像只蹦跳的小馴鹿。
“給!“她把茶杯禮盒拍在他胸口,“不許嫌丑!“
盒子里除了茶杯,還有條針腳粗糙的深藍色圍巾。林巖想起去年初見時她那條米色圍巾,突然意識到這是個完美的閉環(huán)。
摩天輪升到最高點時,整個城市的燈火盡收眼底。蘇雯突然湊近:“林小熊是你親手挑的?“
“嗯。“
“為什么是熊?“
林巖看著她睫毛上沾著的雪花:“抱著睡不會做噩夢。“
這是真話。自從辦公桌上多了她送的海螺花盆,他加班時總會不自覺地戳戳仙人球,仿佛這樣就能穿越夜色觸到她的溫度。
蘇雯突然把冰涼的手貼在他臉上:“那我的回禮合格嗎?“
玻璃窗外,煙花突然綻放在夜空。林巖就著這個姿勢吻了她手心:“勉強及格。“
---
大頭貼機器里,蘇雯對著鏡頭比剪刀手。
“太老土了。“林巖嫌棄道,卻在她按下快門的瞬間突然親她臉頰。照片吐出來時,她耳朵紅得能滴血,而他笑得像個惡作劇得逞的男孩。
“這張歸我。“他搶過最滑稽的那張塞進錢包。
“不行!“蘇雯跳起來夠他舉高的手,整個人掛在他胳膊上。打鬧間,她的大衣口袋掉出個小本子,翻開全是支教學校的開支記錄——最后一頁卻寫著「林巖喜好清單」:
1.美式咖啡(不加糖)
2.建筑設計雜志
3.右手畫圖時會不自覺地咬左手拇指關節(jié)...
林巖蹲下來撿起本子,抬頭正對上她羞惱的目光。游樂場的彩燈在她身后流轉,像一場小型極光。
“蘇老師,“他晃了晃本子,“這是備課資料?“
蘇雯奪過本子塞回口袋,卻被他摟住腰拉進懷里。他的呼吸拂過她耳垂:“第三條不對。“
“嗯?“
“咬手指是因為想你。“
旋轉木馬的音樂恰好在此刻響起,掩蓋了她失控的心跳聲。
深夜的出租車里,蘇雯靠著林巖肩膀昏昏欲睡。
他低頭看她攥著自己衣角的手——指甲剪得短短的,指腹有粉筆磨出的薄繭,手腕上的小兔子隨呼吸輕輕起伏。這個曾經在相親時咳得滿臉通紅的姑娘,現在毫無防備地蜷在他身邊。
手機震動,母親發(fā)來消息:「今天見的男孩怎么樣?」
蘇雯迷迷糊糊聽見提示音,往他懷里蹭了蹭:“誰呀...“
“我媽問。“林巖把玩著她一縷頭發(fā),“今天約會怎么樣。“
“告訴她...“她聲音越來越小,“比圣誕老人還好...“
車窗外,情人節(jié)的霓虹漸漸遠去。林巖吻了吻她發(fā)頂,心想這才是最像她的部分——看似隨口一說,實則字字真心。就像那個海螺花盆里的仙人球,用帶刺的外殼保護著最柔軟的內里。
而他現在知道了,要怎樣小心捧住這顆心。