（一）

我死在一個晴朗的下午。

九十多歲的人了，走得不算突然。前一天晚上，我還坐在東運小區的老槐樹下乘涼，看著陳默和林小雨手牽著手散步回來。他們倆也都不年輕了，頭發花白，背微微佝僂，但走路時還是習慣性地挨得很近，像年輕時一樣。

“李叔，這么晚了還不回去休息？“林小雨笑著問我。

我擺擺手：“再坐會兒，天熱，屋里悶。“

陳默給我遞了根煙，我搖搖頭：“戒了。“

他挑眉：“您這歲數了還戒煙？“

我笑罵：“就是這歲數了才得惜命，還想多看看你們幾年。“

他們陪我聊了會兒天，臨走時，林小雨還叮囑：“明天給您帶剛熬的綠豆湯，解暑。“

我點點頭，看著他們的背影消失在樓道里。

——沒想到，那是我最后一次見到他們。

第二天中午，我在躺椅上打了個盹，再也沒醒來。

---

（二）

我的葬禮很簡單，就辦在東運小區的空地上。陳默和林小雨忙前忙后，張羅著擺花圈、招呼來吊唁的老鄰居。我飄在半空（沒錯，人死后真的會有靈魂，至少我有），看著他們倆紅著眼眶接待客人，心里怪不是滋味的。

“老李這輩子沒兒沒女，咱們得讓他走得體面。“陳默對幫忙的人說。

林小雨點點頭，把一張老照片放在我的遺像旁——那是陳默和林小雨小學畢業時，我給他們拍的。照片里的兩個孩子站在槐樹下，笑得沒心沒肺。

“李叔最喜歡這張。“她輕聲說。

我鼻子一酸（如果靈魂有鼻子的話）。

葬禮上來的人不少，大多是東運小區的老住戶。王大媽拄著拐杖，抹著眼淚說：“老李頭走得太突然了……上周還跟我下棋呢，耍賴偷我棋子兒，被我逮個正著！“

老張頭哼了一聲：“他偷棋子兒算什么？當年打麻將，他藏牌被我抓到三次！“

我氣得想踹他們，可惜踹不著。

陳默聽著，突然笑了：“李叔以前還幫我和小雨傳過信。“

林小雨也笑了：“對，高中那會兒，我媽不讓我見默默，李叔就偷偷幫我們遞紙條。“

我飄在一旁，心想：你們倆那點破事，我可沒少操心。

---

（三）

葬禮結束后，人群漸漸散去。陳默和林小雨留到了最后，坐在槐樹下的石凳上休息。

“累了吧？“陳默問。

林小雨搖搖頭，望著我的遺像發呆。過了一會兒，她輕聲說：“李叔要是知道我們現在過得挺好，應該會開心吧？“

“那當然。“陳默握住她的手，“他以前老說，咱倆是他看著長大的，就跟自家孩子似的。“

林小雨笑了，眼角泛起細紋：“你還記得嗎？咱倆結婚那天，他坐在賓客車里，看著車隊掉頭，笑得比咱倆還高興。“

“記得，他還偷偷抹眼淚來著，當我沒看見。“

我飄在旁邊，心想：放屁！我那是風大迷了眼！

他們又坐了一會兒，陳默突然說：“對了，李叔的遺物里有個鐵盒子，說是留給我們的。“

林小雨一愣：“什么盒子？“

陳默從包里拿出一個生銹的小鐵盒——正是當年他們埋在槐樹下的那個。

“他什么時候挖出來的？“林小雨驚訝地問。

“不知道。“陳默搖頭，“整理他東西時，在抽屜最里面找到的。“

他們打開盒子，里面除了當年稚嫩的紙條和畫，還多了一封信。

林小雨展開信紙，念道：

默默、小雨：

要是你們看到這封信，說明我已經走了。

別難過，我這輩子活得夠本了。

你們小時候埋的這個鐵盒，我早就挖出來了，一直替你們收著。后來你倆鬧別扭那幾年，我幾次想拿出來，又怕打擾你們。

現在好了，你們終于在一起了，我也算沒白操心。

槐樹我托人照顧了，以后你倆得空，記得給它澆澆水。

——老李頭

林小雨的眼淚一下子掉了下來，陳默也紅了眼眶。

“這老頭……“陳默啞著嗓子笑罵，“臨走還煽情。“

林小雨把信小心翼翼地折好，放回鐵盒里，輕聲說：“李叔，謝謝您。“

我飄在他們頭頂，心里酸酸脹脹的。

---

（四）

天色漸暗，陳默和林小雨起身準備回家。臨走前，林小雨摸了摸老槐樹的樹干，輕聲道：“李叔，我們以后常來看您。“

陳默也拍了拍樹干，笑道：“下輩子還跟您當鄰居。“

我望著他們的背影，突然覺得，這一生沒什么遺憾了。

我抬頭看了看天，夕陽西下，云層被染成金紅色。

該走了。

我的靈魂漸漸消散，最后一眼，是東運小區的老槐樹，在晚風中輕輕搖曳。