我站在暴雨里，手里攥著那張被雨水泡軟的照片。十四路公交的尾燈在雨幕中暈開成兩個紅點，像蘇瑤哭紅了的眼睛。褲袋里那截粉筆突然發燙，燙得我大腿生疼。

“這次，換我來松手。“

我盯著照片背面那行字，突然發現墨水在雨水沖刷下漸漸變色——從藍黑變成暗紅，最后定格成養樂多的那種鈷藍。字跡也開始扭曲，慢慢重組成另一句話：

“但你要接住我。“

遠處傳來“吱呀“一聲，福利院生銹的鐵門被風吹開。我抬頭的瞬間，蘇瑤就站在天臺邊緣，紅舞鞋在鋼架上磨出刺耳的聲響。她的草莓發卡在雨里閃閃發亮，像黑夜里的指示燈。

“林霧！“她朝我揮手，校服袖子滑到手肘，露出小臂上那個注射疫苗留下的小月亮疤，“你發什么呆呢！“

我的腳自己動了起來。雨水灌進帆布鞋，每跑一步都發出咕嘰咕嘰的聲響。樓梯間的霉味和當年一模一樣，混合著消毒水、粉筆灰，還有蘇瑤偷偷抹的草莓味潤唇膏的氣息。

天臺的門卡住了。我下意識用膝蓋去頂——就像蘇瑤教我的那樣。門開時帶起的風掀起了她攤開在地上的作業本，紙頁嘩啦啦翻動，我看見每道數學題后面都畫著歪脖子天鵝。

“你來啦。“她笑得眼睛彎彎，右腳懸在鋼架外面輕輕晃動，“我找到個好東西。“

她舉起那個樂高宇航員，面罩上還留著我當年賭氣咬的牙印。陽光突然穿透雨云，照在宇航員胸前——那里刻著一行小字：“給地球上最討厭的人“。

記憶像被按了快進鍵。我看見自己站在鋼架另一端，手里攥著被雨水淋濕的試卷。蘇瑤在說什么，但我只聽見214Hz的耳鳴。鋼架開始搖晃時，她先撲了過來——

“接住！“

現實和記憶重疊在一起。我下意識伸手，這次牢牢抓住了她的手腕。她掌心里的機械心臟硌得我生疼，但那個溫度是真實的。

“這次不算。“她眨眨眼，左眼流下透明的淚，右眼卻滲出黑色的機油，“你遲到了整整......“

爆炸聲淹沒了后半句話。整棟樓開始崩塌，但下落的不是磚石，而是無數記憶碎片：

2015年電影院她偷偷擦眼淚的紙巾；

2023年解剖室里她纏著繃帶的腳踝；

輪回中第一千次她塞給我的養樂多......

我們墜落在醫務室的地板上。周教授的白大褂蓋在我臉上，聞著像外婆的樟腦丸。我掙扎著坐起來，看見蘇瑤正把機械心臟往胸腔里塞，齒輪咬合的聲音和當年教室里的掛鐘一模一樣。

“誤差率0.3%。“她咧嘴一笑，嘴角沾著藍莓養樂多的漬跡，“剛好夠說再見。“

醫務室的冰箱突然發出嗡鳴。第三層的養樂多自動排成一列，每個瓶身上都用指甲劃出了刻度——全部停在0.3%的位置。最前排那瓶的標簽上，蘇瑤的字跡已經褪色：

“喝掉我，然后......“

我沒等她寫完就擰開了瓶蓋。液體入口的瞬間，三個時空的味道在舌尖炸開：

2015年草莓棒棒糖的香精味；

2023年藍莓養樂多的酸澀；

2028年醫院消毒水的苦。

天花板開始融化，露出后面精密運轉的齒輪。周教授站在光里，斷指處連接著無數光纖，像操縱木偶的絲線。他的懷表懸浮在空中，表盤顯示：

【輪回次數：1001

誤差率：0.3%

剩余能量：一次擁抱】

蘇瑤的手突然貼上我的后背。她掌心的溫度透過校服布料，和那年體育課她扶住摔倒的我時一樣暖。

“記得怎么畫天鵝嗎？“她在我耳邊問，呼出的氣帶著鐵銹味，“脖子要直，翅膀要......“

我吻住了她。左唇嘗到的是養樂多的甜，右唇是機油的苦，而糾纏的舌尖嘗到了最真實的味道——蘇瑤。

天花板徹底塌陷時，無數樂高零件從天而降。我們在一片蔚藍的積木海里下沉，那個失蹤的宇航員終于完整了，它懸浮在我們之間，面罩上映出兩個正在消散的身影。

“下次......“蘇瑤的聲音開始失真，“別再看泰坦尼克號哭了......“

我拼命想抓住她，但手指穿過了她的發梢。最后消失的是她右眼下那個疤，形狀終于清晰——不是什么銀杏葉，是我第一次畫成功的，脖子筆直的天鵝。

再次醒來時，我躺在2015年的醫務室床上。窗外知了叫得正歡，床頭柜上擺著瓶喝到0.3%的養樂多。周教授——那時候還是校醫——正在記錄本上寫著什么，白大褂右袖短了一截。

“做噩夢了？“他頭也不抬地問，鋼筆尖在紙上沙沙作響，“你一直喊'草莓發卡'。“

我看向掌心，那里靜靜躺著半截粉筆，和一根草莓味的pocky。

走廊突然傳來腳步聲。門被猛地推開時，蘇瑤氣喘吁吁地站在門口，右手高舉著什么東西：

“林霧！看我找到了什么！“

陽光穿過她指縫，照在那個樂高宇航員上——右臂不見了，但胸口刻的字清晰可見：

“給地球上最喜歡的人“。