我站在舞蹈教室的鏡子前，第三次調整頭上的草莓發卡。

塑料花瓣有點歪，我輕輕掰正，指尖碰到發卡邊緣時，突然想起林霧買它時的表情——她站在校門口的地攤前，皺著眉頭在一堆廉價發飾里挑了半天，最后選了這個最丑的。

“三塊錢，不能再多了。”她遞過來的時候，耳尖有點紅。

我對著鏡子翻了個白眼，但第二天還是戴著它去上課。

鋼架坍塌的那天，我其實早有預感。

最近每次排練，都能聽到金屬疲勞的“吱呀”聲，像是老舊的懷表齒輪在掙扎。但周教授說，系統會修正一切，只要誤差率不超過0.3%。

可當鋼架真的開始搖晃時，我沒想那么多，直接撲了過去。

林霧的手腕比我想象的細，握住的瞬間，我甚至能感覺到她的脈搏跳得飛快。但下一秒，她的手指松開了。

第一次輪回時，我以為只要改變那個瞬間就好。

第二次，我試著提前告訴她鋼架有問題。

第三次，我干脆不讓她上天臺。

……

第一千次，我終于明白——問題從來不在鋼架，而在她自己。

所以這次，我換了個方法。

——

我在養樂多瓶底刻下“第三層”，在電影票背面寫上“別哭”，在樂高宇航員胸口藏了鑰匙。

周教授說我瘋了，把記憶錨點全賭在這些小玩意兒上。

“如果她注意不到呢？”他問。

我咬開一瓶新的養樂多，藍莓味在舌尖泛開，混著一點鐵銹的腥氣。

“那她就不配想起來。”

最后一輪，我站在天臺上，看著十五歲的林霧朝我跑來。

她的帆布鞋在雨水里打滑，校服領子歪歪扭扭的，和當年一模一樣。

這次，我故意松了手。