我從小就有個毛病——喜歡在課桌上畫歪脖子天鵝。

班主任說我手笨，美術老師嘆氣，只有蘇瑤每次看到都會笑：“你這天鵝怎么跟落枕似的？”

后來我才知道，她右眼下的疤，形狀和我畫的天鵝一模一樣。

轉學第一天，我在老銀杏樹下撿了半截粉筆。

那天下午的課很無聊，我在新課桌上畫了第一千零一只歪脖子天鵝。畫到脖子時，粉筆斷了，斷口正好是個斜角。

蘇瑤經過我座位，看了一眼，突然伸手在天鵝旁邊畫了只丑鴨子。

“這才叫藝術。”她說。

鋼架坍塌的時候，我以為自己在做夢。

耳邊是214Hz的金屬共振聲，像牙醫鉆頭在頭骨里攪動。蘇瑤朝我撲過來時，我下意識松了手——不是因為害怕，而是因為那一刻，我突然“看”到了某種可能性。

如果我不松手，她會和我一起掉下去。

輪回開始后，我的記憶總是斷片。

有時候是聞到草莓香精味突然想起什么，有時候是喝養樂多時喉嚨泛起鐵銹味。最奇怪的是，每次看到樂高宇航員，右手無名指都會隱隱作痛——像是被什么東西咬過。

周教授說，這是記憶錨點在起作用。

“她給你留了多少線索？”他問。

我數了數：草莓發卡、養樂多、泰坦尼克號電影票、歪脖子天鵝……

“夠多了。”我說。

最后一輪，我終于畫出了一只脖子筆直的天鵝。

蘇瑤站在旁邊看，突然伸手戳了戳天鵝的眼睛。

“進步了。”她笑著說。