我攥著那塊融化又凝固的巧克力，包裝紙在我手心發出輕微的脆響。遠處14路公交的引擎聲漸漸遠去，卻在空氣中留下一串奇怪的尾音——像是有人輕輕哼著《生日快樂歌》。

地上的第二只天鵝已經畫到翅膀。粉筆線像有生命般蠕動著，勾勒出的羽毛紋理竟和蘇瑤當年舞裙上的一模一樣。我蹲下身，指尖剛要觸碰那些線條，突然聽見“咔嗒“一聲。

樂高宇航員的面罩彈開了。

里面藏著一枚生銹的鑰匙，匙柄上纏著褪色的紅繩——是我高中時宿舍鑰匙的標配。更詭異的是，鑰匙齒痕居然和現在我家門鎖完全一致。

“這不可能...“我喃喃自語，卻聽見身后傳來熟悉的腳步聲。

周教授的白大褂下擺出現在我余光里，那撮翹劉海還是老樣子。但他手里拿著的不是解剖刀，而是一盒草莓味pocky——蘇瑤排練時最愛偷吃的零食。

“小霧，“他遞過一根pocky，我注意到他右手小指少了半截——這是上次輪回里沒有的細節，“嘗嘗看，和2015年那盒是一個批次。“

我咬了一口，甜膩的香精味瞬間在口腔炸開。就是這個味道——當年蘇瑤總抱怨太甜，卻每次都要搶走我手里最后半根。

“教授，這到底是...“

“噓。“他突然把pocky盒子倒扣在地上，里面的餅干排成一個時間軸：2015-2023-2028。每根餅干上都用巧克力寫著小字：

2015年那根：“鋼架不是意外“

2023年這根：“養樂多里藏著答案“

2028年這根：“去找醫務室第三層“

遠處突然傳來“叮“的一聲，像是微波爐定時結束。我們同時轉頭，看見灰燼堆里升起一縷白煙——是我的手機在響。屏幕自動亮起，顯示著一條三年前就該收到的短信：

“天臺見。記得帶傘，今天暴雨。——草莓發卡“

我抬頭看天，烈日當空。但口袋里確實多了把折疊傘，傘柄上刻著“06:47“。

周教授的白大褂突然被風吹開，露出里面那件深藍色毛衣——右袖明顯比左袖短一截，線頭亂糟糟地支棱著。這個細節讓我鼻子一酸，想起我媽生前織毛衣也總是這樣，右袖子永遠織不好。

“去吧。“他推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神，“這次記得看仔細。“

我跑向樓梯間時，聽見他在身后喊：“別相信你看到的記憶！“聲音卻突然變成蘇瑤的，“特別是關于草莓發卡的部分！“

樓梯間的防火門卡住了，要用膝蓋頂一下才能開——和蘇瑤教我的方法一模一樣。推開門的一瞬間，潮濕的空氣撲面而來，仿佛一下子回到了2015年那個雨夜。

天臺上，十五歲的蘇瑤正在暴雨中旋轉。她的紅舞鞋在積水里踩出一個個小漩渦，每個漩渦中心都浮著一顆藍色心臟——正是養樂多瓶子里的那種。

“接住！“她突然把草莓發卡朝我扔來。我下意識伸手，卻發現發卡在空中變成了那把折疊傘。

傘面撐開的瞬間，暴雨驟停。所有雨滴懸在半空，我湊近看最近的一滴——水珠里竟然映著2023年的解剖室，成年的我正在給蘇瑤做心臟復蘇。

“這次不算。“耳邊突然響起蘇瑤的聲音。我猛地轉身，看見她站在天臺邊緣，手里拿著那個樂高宇航員，“你少看了最關鍵的部分...“

她向后倒去的動作慢得殘忍，讓我看清每一個細節：她右手無名指上戴著枚易拉罐拉環，是我大三那年隨手做的“戒指“；左腕上系著根粉筆灰顏色的發繩，正是上周我在解剖室丟的那根。

我撲過去時，抓住的卻是醫務室的窗簾。窗外，14路公交正緩緩駛過，車窗里坐著不同年齡的我們——2015年在分享pocky，2023年在吵架，2028年卻在...接吻？

口袋里的手機突然震動。掏出來一看，是張糊掉的照片：福利院天臺上，分明是我自己站在鋼架邊緣，而蘇瑤在下面拼命伸手。

照片背面用紅筆寫著：“記憶是最會騙人的東西。PS：冰箱第三層有你要的答案。“

我沖向醫務室時，整棟樓突然開始褪色。墻皮剝落露出后面的機械結構，無數齒輪在214Hz的頻率下運轉。冷藏室的門自動打開，第三層擺滿養樂多的架子緩緩推出。

最前排的瓶子標簽上，蘇瑤熟悉的字跡寫著：“喝掉我，然后去糾正那個0.3%的誤差。“

我擰開瓶蓋，發現瓶身上用指甲劃出的刻度線——正好到0.3%的位置就停了。仰頭喝下的瞬間，嘗到了三種味道：初入口是養樂多的酸甜，滑到喉嚨變成血腥味，最后留在舌尖的卻是...

草莓棒棒糖的味道。

醫務室的時鐘突然倒轉，秒針劃過“6“時，我聽見蘇瑤在耳邊說：

“這次，換我來接住你。“