冷藏室的寒氣滲進我的指甲縫，那張帶血的照片在我手里抖得像片風中的銀杏葉。照片邊角還粘著半塊干掉的草莓味棒棒糖——是蘇瑤最愛的那種。遠處消防警報突然炸響，我沖出醫務室時，整棟舞蹈樓已經燒得噼啪作響。

火焰最先舔上蘇瑤頭發上那個草莓發卡。那是我大二時在校門口地攤買的，三塊錢一個，塑料花瓣在高溫里卷曲變形，散發出的香精味讓我想起她當初嫌棄的表情：“林霧，你這審美也太直女了吧？“可直到現在，那個發卡還別在她頭發上。

“沒時間了。“蘇瑤一把扯下脖子上的項鏈，機械心臟在她掌心里撲通撲通地跳。我這才看清心臟外殼上刻著的新字：“第1000次生日快樂“，字跡歪歪扭扭的，像是她忍著疼時刻的。下面還有行更小的字：“誤差率0.3%“。

她反手把芯片插進后頸的接口，動作熟練得讓人心疼。整棟樓的消防噴頭突然啟動，噴出來的卻是藍色的養樂多——帶著鐵銹味的養樂多，淋在我們緊握的手上，黏糊糊的像血。

“最后的選擇。“她聲音很輕，混在液體滴答聲里幾乎聽不清。我這才注意到她的眼淚——左眼流的是透明的淚水，右眼卻在滲黑色的機油，在臉上畫出兩道涇渭分明的痕跡。

突然，四周的鏡子全部炸裂。三百塊碎片懸在半空，每一塊都映著不同的我們：

-左上角那塊里，我正用解剖刀切斷她的機械心臟，她的身體碎成無數銀杏葉

-右下角那塊里，我們抱在一起跳進火海，卻在另一個時空的解剖臺上醒來

-正中間最大的碎片上，十五歲的我站在福利院天臺，手里錫紙折的天鵝被暴雨打濕

我捧住她的臉吻下去，嘗到三個時空的味道：左邊嘴唇是2015年草莓棒棒糖的甜膩，右邊是現在藍莓養樂多的酸澀，舌尖卻嘗到2028年醫院消毒水的苦。

解剖刀劃開手腕時，血滴在機械心臟上發出“滋滋“聲，跟外婆煎荷包蛋時一個動靜。所有畫面開始扭曲，最后定格成兩個場景：

十五歲的我接住從天而降的紅舞鞋，鞋跟內側刻著“這次不算“；而鋼架上的蘇瑤對我做著口型，看嘴型分明是在說“...養樂多在冰箱第三層...“

火滅之后，灰燼里只剩下兩樣東西沒燒毀：

周教授那塊老懷表，玻璃碎得像蜘蛛網，指針永遠停在6:47——當年鋼架塌掉的時刻；

還有我那截粉筆頭，現在只剩指甲蓋大小，卻在灰上自己畫出一道白線。

那道線突然動起來，慢慢勾出一只歪脖子天鵝。天鵝眼睛的位置嵌著個樂高小人——正是2015年我丟的那個宇航員，面罩上還留著當年我咬的牙印。

遠處傳來14路公交到站的電子音：“下一站，時空管理局第19分局...“聲音帶著雜音，像是老式收音機信號不好。

我撿起樂高小人，翻過來看見背面刻著：

“當所有輪回終結時

記得把天鵝的脖子畫直

——永遠差0.3%的瑤“

手指摸到“瑤“字最后一筆時，懷表的秒針突然跳了一下。地上的粉筆線又開始動，慢慢畫出第二只天鵝的輪廓。

我摸了摸褲兜，掏出來半塊融化又凝固的巧克力——是2015年她送我的情人節禮物。包裝紙上她寫的“笨蛋“兩個字還清晰可見。