我站在更衣室的鏡子前，雨水順著發(fā)梢滑落，在鎖骨處匯成一道冰涼的小溪。后背還殘留著撞上梳妝臺的鈍痛，那本《追憶似水年華》躺在地上，書頁像受傷的鳥翼般攤開。夾在扉頁的橘子味棒棒糖棍滾到了鏡腳邊，塑料管上還沾著一點(diǎn)晶瑩的唾液，在昏暗的燈光下閃著微光。

午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛停，鏡面就開始泛起霧氣。我伸手去擦，指尖卻結(jié)了一層薄霜，一股煤油燈的氣味突然在空氣中彌漫開來。這味道讓我想起十二歲那年的臺風(fēng)夜，外婆點(diǎn)著煤油燈，我在搖曳的光暈里畫下第一幅完整的素描——窗外那棵被風(fēng)吹得東倒西歪的銀杏樹，枝干扭曲的弧度像極了垂死的天鵝。

“別擦了。“蘇瑤的聲音從身后傳來，帶著某種奇特的金屬質(zhì)感。我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)換上了那件洗得發(fā)白的藍(lán)色病號服，袖口處還印著模糊的醫(yī)院標(biāo)志。右腳繃帶松散開來，露出腳踝上一圈奇怪的疤痕，像是嵌著許多細(xì)小的藍(lán)色水晶，隨著她的呼吸一閃一閃。

她光著腳在地板上旋轉(zhuǎn)，足尖的血跡拖出暗紅軌跡，漸漸連成一個(gè)完美的無限符號。舞鞋落地的“嗒“聲在空蕩的更衣室里形成詭異的三重回響，和電子腳環(huán)尖銳的警報(bào)聲混在一起，就像去年在牙醫(yī)診所聽到的那個(gè)走調(diào)的《天鵝湖》——當(dāng)時(shí)那個(gè)總偷瞄護(hù)士的醫(yī)生解釋說，是音響系統(tǒng)受了潮。

“接著！“

她突然從病號服口袋里掏出一個(gè)養(yǎng)樂多小瓶子拋過來。我下意識接住，瓶身還殘留著她的體溫，溫?zé)岬貌幌裨挕＠锩媾葜活w跳動的小心臟，正在藍(lán)莓汁里撲騰，像條缺氧的小金魚。貼紙上的美少女戰(zhàn)士右眼已經(jīng)磨花，邊角卷曲發(fā)黃，和我小學(xué)時(shí)貼在鉛筆盒上的一模一樣。

“2015年畢業(yè)禮物。“她歪頭時(shí)，右眼下的疤痕皺成一個(gè)殘缺的月牙，“你說要當(dāng)夜禮服假面，結(jié)果連扣子都系不好。“她的手指劃過我的衣領(lǐng)，指甲縫里還殘留著藍(lán)色顏料。

我低頭，發(fā)現(xiàn)襯衫扣子確實(shí)錯位了三顆。記憶突然清晰起來——那年畢業(yè)演出，班導(dǎo)李老師一邊笑話我連幼兒園小朋友都不如，一邊用安全別針幫我固定戲服。但那時(shí)候，我怎么可能認(rèn)識蘇瑤？除非...

“你在鋼架上說了什么？“我猛地抓住她的手腕，拇指準(zhǔn)確按在她手腕的疤痕上，這個(gè)疤痕的形狀莫名熟悉，讓我想起小時(shí)候常去的那家老書店老板手上的燙傷痕跡。

她湊近時(shí)呼出的氣息帶著鐵銹味，混著一絲若有若無的橘子糖香：“我說...“

“刺啦——“

粉筆劃過黑板的聲音突然刺破寂靜。鏡中的景象開始扭曲變形，像被攪動的水面。另一個(gè)我正在親吻蘇瑤，她手里攥著半截粉筆，筆尖還沾著些白色粉末。最詭異的是，鏡中的我嘴角沾著橙色糖漬，正捏著半根橘子味棒棒糖——塑料管上的齒痕和我小時(shí)候的習(xí)慣分毫不差。

鏡中人突然抬頭，玻璃表面的水霧凝結(jié)成細(xì)小的水珠滑落。他的嘴唇開合，卻沒有聲音，但那個(gè)口型再清楚不過：

“這次不算。“

更衣室的門突然被撞開，一股冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)來。周教授站在門口，白大褂下擺沾滿了機(jī)油污漬。他的目光落在我手中的養(yǎng)樂多瓶子上，瞳孔驟然收縮。

“原來在這里。“他輕聲說，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“第十九次的記憶載體。“

窗外的老銀杏樹在暴雨中瘋狂搖曳，樹枝抽打玻璃的節(jié)奏，恰好是《天鵝湖》中奧杰塔獨(dú)舞的節(jié)拍。我低頭看向手中的瓶子，發(fā)現(xiàn)里面的液體不知何時(shí)已經(jīng)變成了血紅色，而那顆小心臟，靜靜地沉在瓶底，不再跳動。