秋陽透過圖書館的玻璃窗，在《九州志異》的書頁上投下菱形光斑。陸滿滿指尖劃過“留半尺錦緞待新紋”的注腳，突然發現墨跡里藏著細小的槐花瓣——與拾遺館老槐樹的花瓣一般無二。手機在桌洞里震動，屏幕亮起時，她看見鎖屏壁紙自動換了新畫面：織坊的機杼上，半尺空白錦緞旁，多了只正在啄線的銀雀。

管理員沈硯推著書車經過，停在G327.42書架前?！斑@書的借閱記錄有點意思，”他敲了敲電腦屏幕，“民國二十三年、1987年、2019年……都有個姓陸的姑娘借過?！标憹M滿湊過去看，最新一條記錄的借閱人欄，赫然跳著自己的名字，而歸還日期處，顯示著“永不過期”。

回到宿舍，那片槐花瓣在臺燈下舒展，漸漸顯露出行針腳——是用金線繡的“八月朔日”。陸滿滿翻出奶奶的舊針線盒，盒底壓著張褪色的布票，背面用鉛筆寫著：“織錦的留白處，要用‘思念’做線”。她突然想起拾遺館梁木上的刻痕，那些深淺不一的筆畫里，或許都藏著未說出口的牽掛。

八月初一的清晨，古籍區的盆栽突然開花。青瓷盆里的槐樹枝頭，銀花綴滿枝頭，其中一朵的花蕊里，嵌著枚微型青銅鑰匙——與朱雀門的鎖孔完美契合。陸滿滿剛握住鑰匙，書架后的墻面突然泛起漣漪，青石板路的紋路在磚縫間游走，胡商的吆喝聲隱約傳來：“新到的‘記憶絲’，能織出夢里的景象嘞！”

白光漫過肩頭時，她正站在西市的竹棚下。胡商抖開一匹淡紫色的錦緞，經緯間流動著細碎的光，“這是用槐花瓣的銀粉和星槎圖的金線紡的，”他指著陸滿滿腰間的玉佩，“得用你們陸家人的體溫才能激活?！庇衽遒N在錦緞上的瞬間，光紋突然涌動，織出她初遇沈硯之的畫面：湘妃竹扇輕壓手腕，酒肆的焦香混著碎冰的涼氣。

拾遺館的天井里，沈硯之正用她的保溫杯養著株奇怪的植物。根莖是青銅的，葉片是電路板的紋路，開著朵塑料玫瑰——與穿粗布衫女子鬢邊的那朵一模一樣。“這是‘時空草’，”他往土里埋了片《九州志異》的殘頁，“每片葉子，都長著不同時代的模樣?！?

織坊的機杼聲格外急促。奶奶正將淡紫錦緞接在空白處，銀雀紋樣的金線突然活了過來，順著織錦飛落到陸滿滿肩頭。“這雀兒叫‘憶’，”奶奶笑著拈起線頭，“能把沒說的話，都織進布里?！标憹M滿摸出竹筆，在錦緞邊緣寫下“圖書館的銀杏快黃了”，銀雀立刻銜著字跡飛進織紋，化作串金黃的葉片。

深夜的城樓，穿粗布衫的女子正調試新設備。她將回紋鏡嵌在青銅服務器上，黑曜石鏡面投射出的星圖里，多出條新的光軌，一頭連著開元十七年的井臺，一頭通向陸滿滿宿舍的窗臺。“這是‘私人通道’，”女子拍著服務器外殼，“以后你想家了，敲三下玉佩就行?！?

井臺邊的老鐘突然敲響。陸滿滿數到第九下時，水面浮出塊新織的錦緞，上面用三種筆跡寫著同一句話：“我們都在故事里”——陸明月的鋼筆字剛勁，陸滿滿的竹筆字清雋，奶奶的繡線字溫潤，最后空著的位置，銀雀正銜來根金線，等著新的筆跡。

離開前，沈硯之將竹扇送給了她。扇骨內側刻著行小字：“所有相遇，都是未完的重逢”。白光涌起時，陸滿滿看見織坊的梁木上，“陸滿滿”三個字的旁邊，新刻了個小小的“等”字，刻痕里填著的銀粉，在月光下閃得像淚光。

再睜眼時，圖書館的銀杏葉正落在《九州志異》上。陸滿滿翻開書頁，新的注腳正在成形：“開元十七年八月朔日，陸氏女以‘思念’為線，續織半尺錦，見銀雀銜字，知牽掛可越時空?！笔謾C震動，沈硯之發來張照片：拾遺館的竹棚下，胡商正將她寫的“銀杏”紋樣繡在淡紫錦緞上，穿粗布衫的女子舉著手機直播，鏡頭里，銀雀正從織錦上飛起來，朝著現代都市的方向。

她摸出玉佩敲了三下，屏幕突然跳出視頻通話請求。畫面里，奶奶正坐在織機前笑，沈硯之的竹扇從鏡頭后探出來，扇面映著漫天槐花落——原來所謂離別，不過是換了種方式相見。