《九州志異》的書頁在秋風里輕顫，陸滿滿盯著第九卷末尾的銀線批注，忽然發現“等”字的刻痕里，滲出了半透明的樹脂——與她實驗室里用于標本封存的材料別無二致。手機在桌面震動，屏幕亮起時，鎖屏壁紙自動切換成織坊的新景：半尺空白錦緞已續上大半，最邊緣處，繡著片金黃的銀杏葉，葉脈里嵌著極小的二維碼。

管理員沈硯的腳步聲停在G327.42書架旁。“這書的書脊有點松了。”他遞來卷膠帶，透明膠面映出的倒影里，陸滿滿看見自己身后站著個穿襦裙的身影，鬢邊別著朵塑料玫瑰，正是穿粗布衫的女子。“前幾日整理舊檔案，發現1987年有位陸姓讀者，在借閱卡上畫了只貓。”沈硯指著電腦屏幕，圖像放大后，那貓爪的紋路與陸滿滿衣襟上的刺繡分毫不差。

秋分那日，古籍區的盆栽突然結果。青瓷盆里的槐樹枝頭，掛著枚琥珀色的果實，切開后果肉里，竟裹著段細如發絲的光纖。陸滿滿將光纖插進手機，屏幕瞬間亮起——是段來自織坊的視頻：奶奶正用她的保溫杯澆著時空草，青銅根莖上抽出新葉，葉片的電路紋路里，流動著《春江花月夜》的樂譜。

白光漫過指尖時，她已站在拾遺館的銀杏樹下。穿粗布衫的女子正舉著無人機，給滿地金葉拍照，“胡商說要把這些葉子做成書簽，”她揚了揚手里的標本夾，其中一片銀杏的葉柄處，系著根極細的金線，“說是能讓看書的人，聞到長安的桂花香。”

織坊的機杼聲里混著桂花香。陸滿滿掀開新織的錦緞，發現淡紫底色上，多出條蜿蜒的光軌：從圖書館的銀杏道延伸至朱雀門的城樓，途經西市的竹棚與拾遺館的天井，每個節點處都繡著個小小的時間戳——2023.10.17、1987.09.03、1946.05.12……最早的那個，標注著“開元十七年八月廿三”。

“這些都是‘歸人’的日子。”奶奶拈起枚桂花，將花瓣碾碎混進金線，“每片花瓣里，都藏著句沒說的再見。”陸滿滿摸出竹筆，在最新的時間戳旁寫下“今日秋分”，銀雀突然從織紋里飛出，銜著字跡鉆進錦緞，化作朵含苞的桂。

胡商的藤箱里滾出個新奇玩意兒：青銅做的手機模型，背面刻著“拾遺館文創”，開機鍵的位置嵌著塊回紋鏡的碎片。“這是給‘未來客’的伴手禮，”他獻寶似的按動按鍵，鏡面碎片突然亮起，映出陸明月在實驗室的身影，“小娘子說，睹物思人，總得有個物件念想。”

深夜的井臺邊，沈硯之正用槐木筆在竹簡上寫字。月光落在竹片上，陸滿滿看見他寫的是：“時空如錦，每道線頭都是牽掛。”她突然注意到，他腰間的雙魚符，背面多了行新的刻痕——是她的名字，與“陸明月”三個字并排，像極了織錦的經緯。

“星槎圖的最后道光軌，要用‘告別’做引。”沈硯之將竹簡推給她，“但告別不是終點，是讓后來者認得路。”他指向井水里的倒影，陸滿滿看見自己的手機屏幕上，《九州志異》的電子版正在自動更新，最新章節的標題是“歸人與過客”。

穿粗布衫的女子突然歡呼起來。青銅服務器的指示燈全亮了，回紋鏡投射出的星圖里，所有光軌匯成個完整的圓。“雙向通道穩定了！”她舉著測試報告轉圈，報告的抬頭處，蓋著個奇怪的印章——左邊是唐代的朱雀紋，右邊是現代的圖書館徽。

陸滿滿摸出玉佩，貼在織錦的最后空白處。金線突然瘋狂游走，織出她從未見過的景象：百年后的拾遺館里，個扎羊角辮的小姑娘正指著梁木上的刻痕，問身邊的老人：“這些字為什么會發光？”老人的笑眼，像極了奶奶。

離開前，她把竹筆插進織坊的筆筒。筆桿上的“未完待續”四個字，正與陸明月留下的鋼筆、奶奶的繡針并排，筆筒底刻著行新字：“織者永不散，故事永流傳”。白光漫過腳踝時，陸滿滿聽見銀雀的鳴叫，回頭望見它正銜著片銀杏葉，飛進回紋鏡的光軌——那是她留給未來的書簽。

再睜眼時，圖書館的銀杏葉正落在《九州志異》的封面上。陸滿滿翻開書，最后一頁的注腳墨跡未干：“開元十七年秋分，陸氏女織完最后一線，見星軌成圓，知歸人即過客，過客亦歸人。”手機震動，是條群消息，群成員欄里，沈硯之、穿粗布衫的女子、奶奶的頭像都亮著，最新一條是沈硯之發的：“槐花開時，記得帶新故事回來。”

她摸出手機，對著窗外的銀杏林拍照，發送到群里。圖片加載的瞬間，陸滿滿仿佛聽見千里之外的織坊里，機杼聲再次響起，混著銀雀的鳴叫，在時空中織出條看不見的線——線的這頭是她，那頭是所有等待故事的人。

而《九州志異》的扉頁，不知何時多了行燙金小字：“只要有人讀，故事就活著。”