圖書館的閉館音樂響起時，陸滿滿發現《九州志異》的書頁間夾著片新鮮的槐葉——葉脈紋路與拾遺館老槐樹的一模一樣。她指尖剛觸到葉片，書脊突然傳來輕微的震動，像極了手機在兜里的嗡鳴。

“同學，這書你借了快半月了。”管理員推著書車經過，鏡片反射的燈光里，她看見對方胸牌的名字：“沈硯”。那字跡與襕衫公子竹扇上的瘦金體，有著驚人的重合度。

回到宿舍，臺燈下的槐葉突然舒展，葉脈間滲出金粉，在桌面上拼出“七月廿三”四個字。陸滿滿摸出奶奶給的舊相冊，翻開夾層，掉出張泛黃的便簽，是陸明月的字跡：“拾遺館的槐樹，每百年開一次花”。

七月廿三那天，古籍區的G327.42書架前多了盆盆栽。青瓷盆里栽著株半死的槐樹，盆土中埋著半截數據線。陸滿滿剛把數據線插進充電寶，盆栽突然抽出新芽，枝葉間浮現出沈硯之的臉：“織坊的新錦快成了，就差你的紋樣。”

白光裹著松煙墨香涌來的瞬間，她已站在拾遺館的天井。老槐樹枝頭綴滿銀花，穿粗布衫的女子正用無人機采花，螺旋槳卷起的風里，混著《九州志異》書頁翻動的聲響。“這些花能做墨，”她舉著個裝滿花瓣的玻璃瓶，“寫在錦緞上，千年不褪色。”

織坊里，奶奶正將星槎圖覆在新織的錦緞上。金線沿著光軌游走，漸漸織出幅現代都市的輪廓：立交橋化作朱雀門的延伸，摩天樓的玻璃幕墻上，倒映著酒肆的酒旗。“這是‘時空經緯’，”奶奶拈起根銀線，“過去的經，未來的緯，少了哪根都不成布。”

胡商的駱駝隊在巷口卸貨時，陸滿滿看見藤箱里裝著些奇怪的東西：唐代陶俑的手里握著智能手機模型，青銅鼎里嵌著無線充電器，最顯眼的是面錦旗，繡著“古今通衢”四個大字，落款是“西市電商協會”。

“這是給新織錦的題字。”胡商獻寶似的展開錦旗，“小娘子說，以后的人見了，就知道咱們早有‘互聯網思維’。”他指著錦旗邊角的二維碼，“掃這個，能看見陸姑娘你畫的貓爪紋樣。”

深夜的城樓格外熱鬧。穿粗布衫的女子正用全息投影展示星槎圖，沈硯之在一旁批注，狼毫筆蘸著槐花墨，在虛擬光軌上寫下“量子糾纏”四個字。陸滿滿摸出竹筆，在城磚上刻下自己的名字，刻痕里立刻涌出銀花，與槐樹上的花交相輝映。

“七月廿三是槐樹的生日，”沈硯之遞來杯槐花釀，酒液里浮著些發光的顆粒，“這些是星槎圖上掉下來的金線，喝了能記住所有時空的事。”陸滿滿抿了一口，舌尖突然泛起熟悉的味道——是圖書館自動販賣機里的檸檬汽水。

井臺邊的青銅服務器突然發出鳴響。回紋鏡的黑曜石鏡面浮現出倒計時：“三、二、一”。陸滿滿看見鏡中閃過無數畫面：陸明月在實驗室焊接電路，自己在古籍區翻書，百年后的孩童指著織錦問“這是什么”。最后定格的，是張空白的錦緞。

“該留些空白給后來人。”奶奶將最后一根線穿過織機，新錦的邊緣故意留出半尺的毛邊。陸滿滿突然明白，所謂圓滿，從來不是織完最后一針，而是知道總有人會續上。

離開時，沈硯之將片槐花瓣夾進她的筆記本：“這是槐樹的請柬，想回來時，讓它指引你。”白光漫過腳踝的瞬間，她聽見織坊傳來新的機杼聲，混著無人機的嗡鳴，像支跨越時空的歌謠。

再睜眼時，圖書館的天窗外正懸著北斗七星。陸滿滿翻開《九州志異》，最后一頁多了段新注：“開元十七年七月廿三，槐花開，織者歸，留半尺錦緞待新紋。”書頁間的槐葉已化作書簽，上面用銀粉寫著行小字：“未完待續，總有歸期”。

手機突然收到張照片，是沈硯之發來的。拾遺館的梁木上，“陸滿滿”三個字的旁邊，新刻了個小小的省略號，刻痕里填著金粉，在月光下亮得像顆星。