陸滿滿是被廊下銅鈴的輕響驚醒的。

天剛蒙蒙亮，院里的桂樹還浸在晨霧里，三姨婆已在堂屋擺開了新織的錦緞。最顯眼的那匹上，金線織就的并蒂蓮間，綴著兩枚交纏的雙魚符，細看竟與她懷中那枚分毫不差。

“這是你外祖父年輕時織的定親錦，”三姨婆用銀剪挑開線頭，“按規矩，守線人的婚約得繡進時空織錦里，才算系住了命定的線。”她指尖點過錦緞角落的小字——“長安沈知意，永平陸氏女”，墨跡在晨光里泛著細碎的銀光。

陸滿滿心口猛地一跳。沈姓，雙魚符，定親錦……這些字眼像散落的線頭，突然在腦海里織出模糊的輪廓。

“阿硯說，他表哥一早就去城外取新銀線了，該是快到了。”三姨婆話音剛落，院外傳來馬蹄聲，青石板上的露水被踏得飛濺。穿月白長衫的青年掀簾而入時，檐角的晨霧恰好散開，陸滿滿看見他腰間懸著的雙魚符，與自己那枚湊成完整的圓，陽光落在上面，竟映出“守線人”的暗紋。

“陸姑娘。”他拱手時，袖口滑下露出半截小臂，那里有道淺淡的疤痕，像極了沈硯手腕上修復古籍時被竹刀劃到的痕跡。青年遞過個錦盒，里面是片壓平的銀杏葉，葉脈間用銀線繡著極小的“意”字。“家母說，這是當年沈陸兩家定下的信物。”

陸滿滿捏起那片葉子，指腹觸到銀線的溫度，突然想起沈硯在圖書館替她夾進書里的銀杏書簽。眼前人眉眼清雋，笑起來時左眼尾有顆極淡的痣，與記憶里沈硯低頭看古籍時的側影幾乎重疊。

“表哥叫沈知意，”阿硯抱著剛收的桂花跑進來，手里舉著支竹筆，“他也會修古籍呢！昨天還在幫三婆補那本《開元遺事》。”

沈知意接過竹筆，指尖摩挲著筆筒——那上面竟也刻著“未完待續”四個字，筆跡與沈硯那支如出一轍。“這是家傳的筆，”他似是察覺到她的目光，輕聲解釋，“祖父說，每代守線人都要在筆筒刻這四字，提醒自己時空織錦從不斷線，只是換了紋樣。”

午后的溯洄鏡突然泛起金光。鏡中浮現出沈硯的實驗室：他正對著恒溫箱里的唐代麻紙出神，紙上不知何時洇出淡淡的桂花印，像誰不小心落下的花瓣。而沈知意此刻正坐在織機前，銀梭穿過錦緞的瞬間，鏡中麻紙上的花印竟清晰了幾分。

“你看，”三姨婆指著鏡中同步變化的畫面，“銀線雖斷，可牽掛會順著織錦流到另一條線上。知意祖父當年沒能赴約，如今他替祖輩續上這線頭呢。”

沈知意忽然起身，從箱底翻出本泛黃的日記。民國年間的字跡里，記著沈硯之未說出口的遺憾：“明月愛用銀線繡桂花，若有來世，想陪她看長安的桂花雨。”日記最后夾著半片銀杏葉，與沈知意給她的那片拼在一起，恰好組成完整的脈絡。

暮色漫進織坊時，沈知意邀她去朱雀門看燈。長街上掛滿燈籠，光影在青石板上織出流動的錦緞，像極了拾遺館那匹標注著無數時間戳的光軌。路過胡商的攤位時，青銅手機模型突然亮起，屏幕上閃過行字：“所有未完待續，都會在時空里找到新的開頭。”

“聽說，”陸滿滿望著燈籠映在他眼底的光，忽然想起沈硯替她擋酒的那個夜晚，“你們沈家男子，都愛替人擋酒？”

沈知意愣了愣，隨即笑起來，左眼尾的痣在燈光下格外分明：“家母說，這是守線人的習慣——總得護住心里那根最重要的線頭。”他抬手替她拂去落在發間的桂花，指尖掠過臉頰的弧度，溫柔得像跨越了時空的回響。

回到織坊時，溯洄鏡里正映著沈硯的圖書館。他在筆記本上寫下新的字句：“今日整理古籍，見銀杏葉上有桂花影，突然想，或許真有平行時空，有人替我赴了那場長安之約。”

陸滿滿低頭看向自己與沈知意交握的手，兩枚雙魚符相觸的地方，正漫出細碎的銀光，像極了她與沈硯初遇時，恒溫箱里唐代麻紙透出的微光。

“你看，”沈知意的聲音帶著笑意，“時空織錦從不會真的斷線。”

鏡中，沈硯合上筆記本，窗外的桂花恰好落在書頁上；鏡外，沈知意替她戴上桂花簪，發間的香氣與記憶里某一瞬的雪松味，溫柔地疊在了一起。那些沒說出口的告別，沒赴成的約，原來早已順著時光的織錦，在另一條線上，長出了新的牽掛。