陸滿滿跟著三姨婆去鄉(xiāng)下別院時(shí)，正是梅雨季。青石板路被雨水泡得發(fā)亮，兩旁的蘆葦蕩里浮著層白霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)竹籬笆圍著的小院時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)了斷斷續(xù)續(xù)的簫聲，調(diào)子沉得像浸在水里的石頭。
“那是阿硯的遠(yuǎn)房表弟，叫沈硯秋。”三姨婆替她攏了攏被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，“去年大病場(chǎng)后就不愛(ài)說(shuō)話，總一個(gè)人待在這兒。”
推開吱呀作響的木門，簫聲戛然而止。廊下坐著個(gè)穿靛藍(lán)布衫的少年，手里捏著支竹簫，指節(jié)泛白。他抬頭時(shí)，陸滿滿看見(jiàn)他眼下的青影，像被晨霧染過(guò)的墨痕，明明是十七八歲的年紀(jì)，眼神卻沉得像口老井。
院里的石榴樹被雨水打落了不少花瓣，少年腳邊堆著半筐青石榴，個(gè)個(gè)生澀得能掐出汁來(lái)。“他總說(shuō)這樹結(jié)的果子是苦的，”三姨婆嘆了口氣，“其實(shí)是他自己不肯等熟透。”
陸滿滿放下帶來(lái)的錦緞——那是她新織的紋樣，上面有2023年的銀杏道，也有長(zhǎng)安的朱雀門，金線在雨霧里泛著暖光。沈硯秋的目光掃過(guò)錦緞，突然定在角落的桂花紋上，指尖無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)。
“這是……”他開口時(shí)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“銀線繡的？”
“嗯，用了胡商帶來(lái)的月光銀。”陸滿滿蹲下身，撿起片落在他腳邊的石榴花瓣，“聽(tīng)說(shuō)你也會(huì)織錦？”
少年沒(méi)答話，卻起身往屋內(nèi)走。片刻后，他抱來(lái)個(gè)落滿灰塵的木箱，里面是半匹沒(méi)織完的錦緞：深灰的底色上，用銀線繡著座孤零零的圖書館，書架編號(hào)正是G327.42，只是所有書脊都空著，像被人硬生生剜去了字。
“去年冬天繡的，”他低頭看著自己的手，指腹上有細(xì)密的針眼，“后來(lái)……忘了該繡什么了。”
雨停時(shí)，陸滿滿在院里支起織機(jī)。她把那半匹灰錦鋪上去，用金線在空白處補(bǔ)繡銀杏葉，葉片上的脈絡(luò)故意留了線頭，像在等誰(shuí)來(lái)續(xù)。沈硯秋就坐在對(duì)面的門檻上，簫橫在膝頭，目光跟著她的銀梭起落。
“三姨婆說(shuō)，你以前總?cè)コ抢锏墓偶仭！标憹M滿忽然開口，銀梭穿過(guò)經(jīng)線的瞬間，雨后天光恰好落在錦緞上，圖書館的窗欞里透出暖黃的光，“怎么不去了？”
少年的手指在簫身上滑過(guò)，那里刻著極小的“硯”字。“掌柜的問(wèn)我，為什么總盯著本缺頁(yè)的《九州志異》看。”他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“我說(shuō)不出。”
陸滿滿想起沈硯留在圖書館的那片銀杏葉，突然把銀梭遞給他：“試試？”
沈硯秋猶豫了片刻，接過(guò)梭子的手抖得厲害。第一針歪歪扭扭，像條迷路的蛇，可當(dāng)金線落在圖書館的窗臺(tái)上，化作朵小小的桂花時(shí)，他的眼神忽然亮了亮，像被點(diǎn)燃的星火。
接下來(lái)的日子，他們常常一起坐在廊下織錦。陸滿滿教他用月光銀繡光斑，他則教她用青黛線織雨霧——那些他不肯說(shuō)的心事，漸漸都藏進(jìn)了紋樣里：灰錦上的圖書館開始長(zhǎng)出書脊，空蕩的書架前多了個(gè)模糊的人影，手里捏著片銀杏葉。
某個(gè)清晨，陸滿滿發(fā)現(xiàn)錦緞的角落里，多了只銀線繡的竹筆，筆筒上刻著“未完待續(xù)”，筆跡生澀，卻比沈知意那支多了點(diǎn)倔強(qiáng)的勾。沈硯秋正蹲在石榴樹下，小心翼翼地給青果子套上紙袋，指尖沾著的金粉蹭到了果皮上，像不小心落下的星子。
“三婆說(shuō)，”他頭也不抬地說(shuō)，“再過(guò)兩個(gè)月，石榴就能釀蜜了。”
陸滿滿看著他的側(cè)臉，突然想起剛來(lái)時(shí)他眼底的那片霧。原來(lái)有些憂郁就像未熟的果子，不是不能甜，只是需要有人陪著，等一場(chǎng)足夠暖的光。她拿起銀梭，在竹筆旁邊繡了只手，指尖輕輕碰著筆桿，像在說(shuō)“我?guī)湍憷m(xù)”。
廊下的銅鈴又響了，這次是被風(fēng)拂動(dòng)的，帶著桂花香。沈硯秋放下手里的紙袋，拿起那支刻著“硯”字的簫，吹起了新的調(diào)子，不再是沉在水里的悶響，倒像檐角滴落的雨珠，清亮得能照見(jiàn)人。
錦緞上的圖書館窗欞里，最后一縷金線織成了陽(yáng)光，落在空白的書脊上，慢慢暈出三個(gè)字——像誰(shuí)終于想起了該寫什么，又像誰(shuí)終于肯讓過(guò)去的影子，在新的時(shí)光里，長(zhǎng)出點(diǎn)暖來(lái)。