白光退潮般斂去時(shí)，陸滿滿正站在青石板鋪就的長街上。朱紅的朱雀門在身后緩緩閉合，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲里，最后一絲屬于2023年的空氣被徹底鎖在了門外。

“這是永平坊，”穿粗布衫的女子已換了身月白襦裙，鬢邊別著朵曬干的桂花，“奶奶說讓我先帶你回織坊。”她指尖指向街對(duì)面的二層小樓，木窗欞上懸著塊褪色的藍(lán)布，上面用金粉繡的“拾遺”二字在夕陽里泛著柔光——竟是和現(xiàn)代拾遺館一模一樣的字號(hào)。

踏進(jìn)門的瞬間，陸滿滿被一陣細(xì)密的織機(jī)聲裹住。二十架木機(jī)在堂屋排開，穿各色襦裙的女子正低頭理線，銀梭在她們指間翻飛，織出的錦緞上竟浮動(dòng)著細(xì)碎的光斑，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是無數(shù)個(gè)縮小的時(shí)間戳，有“開元十七年”，也有“熙寧五年”，像被凝固的星子。

“滿滿？”一個(gè)穿石青褙子的婦人迎上來，鬢角別著支銅鎏金的桂花簪，眉眼間竟與奶奶有七分相似。她手里捧著件半成的錦袍，領(lǐng)口繡著對(duì)銜花的銀雀，針腳細(xì)密得看不出接頭。“我是你三姨婆，你奶奶年輕時(shí)總念叨，說這丫頭遲早要踩著銀線回來。”

陸滿滿喉頭一動(dòng)，剛要開口，三姨婆已拉著她往內(nèi)室走。穿過掛著各式紋樣的回廊，盡頭的房間里擺著面巨大的菱花鏡，鏡面不是玻璃，而是用數(shù)千片細(xì)如發(fā)絲的銀絲編織而成，映出的人影竟帶著淡淡的光暈。

“這是‘溯洄鏡’，”三姨婆指著鏡中漸漸清晰的畫面，“你奶奶年輕時(shí)，就是靠它修補(bǔ)斷開的時(shí)空銀線。”鏡里浮現(xiàn)出民國初年的景象：穿長衫的青年正把半片銀杏葉塞進(jìn)旗袍女子手里，背景是戰(zhàn)火紛飛的城郭——正是胡商提過的沈硯之與陸明月。那女子鬢邊別著支和三姨婆同款的桂花簪，眉眼間竟有陸滿滿的影子。

“陸沈兩家，原就是守時(shí)空織錦的匠人。”三姨婆遞過盞桂花蜜水，“你手里的雙魚符，是沈硯家傳的信物，背面刻的不是名字，是‘守線人’的印記。只是現(xiàn)代的銀線越來越脆弱，你和沈硯……本就是注定要斷的線頭。”

窗外忽然飄來陣熟悉的桂花香。陸滿滿探頭望去，院里的老桂樹下落著個(gè)穿綠袍的少年，正蹲在地上撿桂花，動(dòng)作像極了沈硯在圖書館彎腰拾葉的模樣。少年抬頭時(shí)，她看見他脖頸上掛著半枚青銅魚符，與自己那枚恰好能拼成整魚。

“那是阿硯，”三姨婆笑了，“按輩分該叫你表姑。他祖父是沈硯之的堂弟，當(dāng)年沒來得及跟著去民國，便留在了這邊守織坊。”少年已蹦蹦跳跳跑進(jìn)來，舉著滿捧桂花：“三婆，今日的花夠釀蜜了嗎？”他看見陸滿滿時(shí)愣了愣，摸出脖子上的魚符：“表姑也有這個(gè)？”

陸滿滿摸出懷里的雙魚符，兩瓣青銅相觸的剎那，突然迸出細(xì)碎的銀光。溯洄鏡里閃過新的畫面：沈硯正在圖書館整理古籍，指尖拂過《九州志異》的唐代刻本時(shí)，突然停在夾著半片銀杏葉的書頁上。他拿起那片葉子對(duì)著光看，葉脈間竟?jié)B出點(diǎn)點(diǎn)金粉，在書頁上暈染出模糊的桂花紋樣。

“銀線斷了，可牽掛會(huì)變成別的東西。”三姨婆輕輕敲了敲鏡面，“就像沈硯之的銀杏葉，最后變成了你奶奶機(jī)杼上的紋樣。”她指著阿硯正在晾曬的錦緞，上面織著2023年的圖書館：暖黃的燈光下，穿白襯衫的青年正對(duì)著支竹筆出神，筆筒上“未完待續(xù)”四個(gè)字被織得格外清晰。

暮色漸濃時(shí)，陸滿滿跟著眾人坐在院中的桂樹下。阿硯在石桌上鋪開新織的錦緞，上面是她從未見過的長安：朱雀大街上，穿襦裙的女子與戴幞頭的書生并肩走著，手里都捏著半片銀杏葉。三姨婆說，這是即將要補(bǔ)進(jìn)時(shí)空織錦的新紋樣——那些沒能說出口的告別，總會(huì)在別的時(shí)空長出新的牽掛。

夜風(fēng)吹過桂樹，落了陸滿滿一肩花瓣。她忽然想起沈硯替她擋酒時(shí)，西裝袖口沾的金箔粉，此刻竟與落在手背上的桂花金粉漸漸重合。溯洄鏡里，沈硯正把那片銀杏葉夾進(jìn)隨身攜帶的筆記本，旁邊不知何時(shí)多了行小字：“等桂花開了，去長安看看。”

“表姑，”阿硯遞來塊剛蒸好的桂花糕，“三婆說，每個(gè)守線人心里，都有片不會(huì)褪色的銀杏葉。”陸滿滿咬下一口，甜味里混著點(diǎn)澀，像極了胡商給的那塊。她抬頭望向星空，銀河在夜空鋪展開來，像極了拾遺館錦緞上的光軌。

或許時(shí)空本就是塊沒有盡頭的織錦，她與沈硯的線頭雖已斷開，卻在別的地方與新的絲線交織。就像此刻院中的桂花，落在她發(fā)間，也落在溯洄鏡里沈硯的筆記本上，以另一種方式，完成了那場(chǎng)沒說出口的約定。

三更的梆子聲從街尾傳來時(shí)，陸滿滿摸出手機(jī)。屏幕依舊是塊暗玉，卻在觸到雙魚符的瞬間亮起微光，最后那條“等你”的消息下方，竟多出行淡金色的字：“桂花已開，我在長安等你。”