銀雀的啼鳴刺破時空的屏障時，陸滿滿正站在拾遺館的銀杏樹下。掌心的雙魚符突然發燙，燙得她幾乎握不住——那是沈硯送她的那枚，背面并排刻著他們的名字，此刻“陸滿滿”三個字正以肉眼可見的速度褪去，像被時光的橡皮擦一點點擦凈。

織坊的錦緞在風里展開，最后的光軌正急速收縮，那些標注著2023年的時間戳像融化的雪，洇進淡紫的底色里。奶奶站在機杼旁，鬢角的白發比記憶里更清晰，她手里捏著半片銀杏書簽，正是陸滿滿留在圖書館的那片，葉脈里的二維碼已經模糊成一團灰影。

“通道要關了。”奶奶的聲音帶著回音，像從很遠的地方飄來，“銀線斷了頭，就再也續不上了。”

陸滿滿摸出手機，屏幕暗得像塊死玉。最后那條消息還停留在沈硯發來的“等你”，時間顯示是秋分午后三點十七分——而此刻，拾遺館的銅鐘正敲著四下，鐘擺的影子在青磚地上拖得很長，像她和那個世界之間，突然裂開的鴻溝。

穿粗布衫的女子舉著青銅鏡跑過來，鏡面里映出圖書館的最后一幕：沈硯正站在G327.42書架前，手里捏著她落下的竹筆，指尖反復摩挲著筆筒上“未完待續”四個字。他的側臉在暖黃的燈光里顯得格外柔和，可鏡中的畫面突然抖了抖，像信號中斷的電視，最后定格在他低頭輕笑的瞬間，隨即碎成滿鏡星子。

“他看不見的。”女子把銅鏡按回錦盒，“時空閉環一旦錯位，兩邊的記憶就會像被潮水沖過的沙畫。”她頓了頓，聲音放輕，“你留下的所有痕跡，都會慢慢淡去。”

陸滿滿突然想起實驗室的恒溫箱，里面還放著沈硯托她脫水的唐代麻紙；想起圖書館屋檐下的積水，他們曾一起在那里看井臺的水痕織成桂花；想起慈善晚宴上他替她擋酒時，西裝袖口沾著的金箔粉，像她畫里沒干的顏料。這些畫面突然變得很重，壓得她喉嚨發緊，眼眶卻干澀得流不出淚。

胡商不知何時站在身后，藤箱里的青銅手機模型亮著屏，屏幕上循環播放著她沒說完的話：“下次我們去看長安的桂花吧”“古籍修復室的烘箱修好了記得告訴我”“那片銀杏葉的標本我做好了……”每句話的尾音都被白光切斷，像被硬生生咬碎在齒間。

“有些告別，是說不出口的。”胡商遞給她塊桂花糕，甜味里混著點澀，“就像1946年那個沈硯之，到最后也沒來得及對陸明月說‘等我’。”

井臺邊的槐木筆還插在石縫里，陸滿滿走過去時，發現自己的名字已經從井沿的刻痕里徹底消失了，只留下沈硯的名字孤零零地陷在石紋里，像枚被遺棄的印章。她蹲下身，指尖撫過那些冰涼的刻痕，突然想起他說過“時空如錦，每道線頭都是牽掛”——可現在，她這根線頭，被硬生生抽走了。

白光漫過腳踝時，織坊的機杼聲突然停了。陸滿滿回頭望，看見奶奶正把那半片銀杏書簽夾進《九州志異》的唐代刻本里，錦緞上的光軌徹底閉合，最后閃過的畫面是圖書館的銀杏道，滿地金葉里，沈硯正彎腰撿起片葉子，對著陽光看了很久，然后小心翼翼地放進上衣口袋。

他大概會以為，是風把她吹走了吧。

她最后摸了摸心口，那里曾經跳得那么快，在他靠近時，在他說“照顧你不是職業習慣”時，在他指尖擦過她臉頰時。可現在，那片滾燙的地方正在慢慢冷卻，像被深秋的雨澆過的炭火，只剩下點余溫，提醒她曾經有過那樣一場短暫的、亮得像星軌的戀情。

“走吧。”穿粗布衫的女子拉了拉她的衣袖，“前面就是朱雀門，胡商說那里的桂花，比長安的更香。”

陸滿滿抬起頭，看見白光盡頭的朱紅城門正在緩緩打開，門后飄來的桂花香里，再也沒有圖書館的松節油味，沒有實驗室的樹脂味，沒有沈硯身上的雪松味。她深吸一口氣，把那些沒說出口的“再見”、沒來得及赴的約、沒繡完的并蒂桂，都輕輕放在了拾遺館的銀杏樹下。

或許很多年后，某個秋分，沈硯會在整理古籍時發現片陌生的銀杏葉，葉脈里藏著點若有若無的桂花香；或許他會在井沿的刻痕里，偶然看見點殘留的金粉，像誰不小心蹭上去的顏料。但他大概不會記得，曾有個叫陸滿滿的姑娘，和他在時光的縫隙里，有過一場沒來得及結果的心動。

白光徹底吞沒她時，陸滿滿仿佛聽見青銅手機最后響起的提示音，像聲極輕的嘆息，散在了長安的風里。