《九州志異》的銅扣在晨光里泛著柔光，陸滿滿剛把書放回原位，就看見沈硯站在閱覽區(qū)的落地窗前。他手里捏著片銀杏葉，指腹正摩挲著葉尖的缺口——那是她昨天夾在《唐六典》里的那片。

“古籍修復(fù)室的烘箱壞了。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口沾著的金箔粉落在地毯上，像撒了把碎星，“你實(shí)驗(yàn)室的恒溫箱能不能借我用？有些唐代的麻紙得盡快脫水。”

陸滿滿點(diǎn)頭時(shí)，指尖不小心碰到他遞來的標(biāo)本袋。袋里裝著半張殘卷，絹面上繡著的銀線在光下流轉(zhuǎn)，細(xì)看竟與她織坊錦緞上的光軌紋路如出一轍。“這是從井臺(tái)淤泥里清出來的。”沈硯的氣息拂過她耳畔，“上面的星圖，缺了最后一塊拼圖。”

實(shí)驗(yàn)室的恒溫箱嗡鳴著運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，陸滿滿忽然發(fā)現(xiàn)沈硯正盯著她操作臺(tái)的玻璃板。板下壓著張老照片：奶奶年輕時(shí)站在圖書館的銀杏樹下，手里舉著本《九州志異》，身后穿制服的年輕管理員正彎腰撿書，側(cè)臉輪廓與沈硯重合得幾乎分不出邊界。

“1987年的借閱卡上，除了貓爪紋，還有枚藏書票。”沈硯突然開口，指尖在玻璃板上輕點(diǎn)，“圖案是兩只銀雀共用一對(duì)翅膀，和你衣襟上的刺繡一樣。”

陸滿滿低頭撫過衣襟，那是她根據(jù)織坊錦緞繡的紋樣，從未對(duì)人說起過。恒溫箱的提示音突然響起，打開箱門的瞬間，殘卷上的銀線突然亮起，在空氣中投射出半道光軌，恰好與她手機(jī)里織坊的星圖缺口嚴(yán)絲合縫。

“原來最后一塊拼圖，在你這里。”沈硯的指尖與她同時(shí)觸到光軌，兩股暖流順著指尖交匯，在半空織出完整的星槎圖。他轉(zhuǎn)頭時(shí)，睫毛上沾著細(xì)小的光塵，“古籍里說，當(dāng)星軌閉合時(shí)，相牽的人能看見彼此的心事。”

秋分前的最后一個(gè)滿月夜，陸滿滿被銀雀的鳴叫驚醒。窗臺(tái)上多了只藤編盒，里面裝著枚青銅書簽，簽背刻著“拾遺館”三個(gè)字，正面卻用激光雕刻著她實(shí)驗(yàn)室的電路圖。盒底壓著張便簽，是沈硯的字跡：“胡商說，這叫古今對(duì)話。”

她抱著書簽跑到圖書館時(shí)，古籍區(qū)的槐樹下正飄著桂花香。沈硯蹲在井臺(tái)邊，手里拿著支竹筆，井水倒映的星圖上，多出個(gè)小小的光點(diǎn)——標(biāo)注著“陸滿滿”。“我試著用你的光譜儀數(shù)據(jù)校準(zhǔn)了星軌。”他仰頭看她，月光順著他的下頜線淌進(jìn)衣領(lǐng)，“發(fā)現(xiàn)有個(gè)坐標(biāo)，始終和我重合。”

陸滿滿突然想起奶奶繡的錦緞。最新的光軌上，兩個(gè)相鄰的時(shí)間戳正緩緩靠近，一個(gè)刻著“沈硯之”，一個(gè)寫著“陸滿滿”，金線在中間織出朵并蒂桂。她剛要開口，沈硯突然握住她的手腕，將竹筆塞進(jìn)她掌心：“來試試？”

竹筆落在井沿的瞬間，刻痕里涌出的不再是銀線，而是細(xì)碎的金桂。兩人的名字被花瓣纏繞著，在月光下漸漸相融。井水突然劇烈晃動(dòng)，浮出面銅鏡，鏡中映出三幅畫面：1946年的圖書館里，穿白大褂的女子正幫管理員修補(bǔ)《九州志異》；1987年的織坊中，奶奶將枚銀杏葉夾進(jìn)新書；而此刻的井臺(tái)邊，她與沈硯的影子被月光拓印在石壁上，像幅被時(shí)光封存的畫。

“歸人不是復(fù)刻過去，是讓牽掛有處可去。”沈硯的拇指擦過她腕間的紅痕——那是剛才被竹筆蹭到的顏料，“就像這星軌，每個(gè)重疊的坐標(biāo)，都是新的開始。”

織坊的機(jī)杼聲在晨光里愈發(fā)清晰。陸滿滿掀開新織的錦緞，發(fā)現(xiàn)最末端多了段注釋：“秋分，銀雀銜葉過朱雀門，見雙星匯于拾遺館，知此身即歸處。”奶奶正用她的保溫杯澆時(shí)空草，根莖上的電路紋路突然亮起，拼出行字：“雙向奔赴的，從來不止時(shí)空。”

胡商的藤箱里滾出對(duì)玉佩，左邊刻著銀杏葉，右邊雕著桂花瓣，合在一起恰好是完整的星槎圖。“這是按銅鏡里的影子做的。”他擠眉弄眼地把玉佩塞進(jìn)兩人手里，“老規(guī)矩，見玉如見人。”

陸滿滿握著溫?zé)岬挠衽寤仡^時(shí)，沈硯正將那片帶缺口的銀杏葉夾進(jìn)《九州志異》。書頁(yè)合上的瞬間，銅扣發(fā)出輕響，像極了時(shí)光的嘆息。她忽然明白，那些跨越百年的巧合，不是命運(yùn)的復(fù)刻，而是牽掛在時(shí)光里反復(fù)生長(zhǎng)，終于在某個(gè)秋分，長(zhǎng)成了彼此眼中的模樣。

圖書館的銀杏葉又落了一層。陸滿滿看著沈硯在借閱系統(tǒng)里錄入新書目，屏幕的藍(lán)光映在他側(cè)臉，與古籍區(qū)暖黃的燈光交織成溫柔的網(wǎng)。她悄悄拍下這一幕，發(fā)送到那個(gè)特殊的群聊里，配文：“今日，星軌閉合。”

群里瞬間炸開了鍋。穿粗布衫的女子發(fā)來個(gè)歡呼的表情包，奶奶的頭像跳動(dòng)著：“記得帶他來織坊喝桂花茶。”而沈硯的消息緊隨其后，只有兩個(gè)字：“等你。”

風(fēng)穿過閱覽區(qū)，掀起《九州志異》的書頁(yè)。陸滿滿看見新添的注腳在光下流轉(zhuǎn)：“所謂歸處，不過是有人持葉相待，有人抱書而等。”