崇禎十五年暮春時(shí)節(jié)，順天府的風(fēng)仍帶著料峭寒意。姜府天井的飛檐下，殘雪融水如珠，滴滴答答落于青石板上，聲若碎玉。我蹲在苔痕斑駁的磚地上，正教幼弟用鵝卵石擺那北斗七星的方位，忽聽(tīng)得東角門(mén)“吱呀”一聲推開(kāi)，老管家李伯扶著門(mén)框咳嗽連連，他那口痰似的咳嗽聲中夾著風(fēng)雪，猶如破鑼之聲，驚得檐下幾只寒雀撲棱棱飛起。

便在此時(shí)，月洞門(mén)前已立著三條漢子。為首之人年約四旬，濃眉闊口，肩挎威遠(yuǎn)鏢局杏黃旗，旗上繡著展翅雄鷹，雖經(jīng)風(fēng)雪，仍自威嚴(yán)。他身上青布棉袍的下擺凝著霜花，那霜花中竟似帶著遼東關(guān)外的腥風(fēng)血雨之氣，叫人見(jiàn)了便覺(jué)心頭一緊。

“敢問(wèn)此處可是姜主事府上？”那漢子抱拳行禮，腰間牛皮囊隨動(dòng)作晃出半塊虎紋殘玉，羊脂白玉中隱隱有血絲纏繞。我心中一震，記得父親出征前曾說(shuō)過(guò)，此玉原是一對(duì)虎符，與威遠(yuǎn)鏢局總鏢頭各執(zhí)一半，見(jiàn)玉如見(jiàn)人。他目光掃過(guò)我手中鵝卵石，我正將那“搖光星”石子懸在半空，竟似被他目光定住一般，遲遲未落。

“姜大人托咱們押鏢。”那鏢師壓低嗓音，袖口掠過(guò)之時(shí)，竟有沉水香混著淡淡血腥氣撲面而來(lái)。這氣味教我想起去年冬日，父親受傷歸府時(shí)，衣上便有這般氣息。“信簪共值百兩白銀，五十兩已收，余下的……”他目光轉(zhuǎn)向母親腕間銀鐲，那鐲子是父親二十歲時(shí)在江南打的，“便請(qǐng)夫人過(guò)目書(shū)信，自會(huì)明白。”

話音方落，繡房竹簾輕響，母親已款步而出。她身著淡青羅裙，鬢邊斜插一支烏木簪，卻勾著半縷未及綰起的青絲，更顯楚楚動(dòng)人。她伸出纖纖素手，接過(guò)那封蜜蠟封口的書(shū)信，指尖微微發(fā)顫，拇指在信封邊緣緩緩摩挲，似在摩挲著無(wú)數(shù)往事。忽的，她將信箋湊近鼻尖，輕輕吸氣，鼻翼微顫——父親的信向來(lái)帶著寧遠(yuǎn)衛(wèi)松木的清香，此番卻只有刺鼻的血腥氣，混著焦木與鐵銹之味。

剎那間，往事如潮般涌來(lái)。記得那年深冬，父親身披銀槍白袍，手握母親柔荑，燭火搖曳，映得《璇璣圖》上的字跡忽明忽暗。“若有急難，便將信封折三下，須得按北斗搖光星墜地的軌跡來(lái)折。”他聲音低沉，如鐵槍擊石，“鏢局的兄弟見(jiàn)了，自會(huì)拼死來(lái)援。”

母親伸手接過(guò)鏢師捧上的錦盒，打開(kāi)時(shí)但見(jiàn)寒芒一閃——卻是一支犀角簪子，簪頭雕刻著層巒疊嶂，簪尾微凸處刻著小小城池模樣。犀角簪光華流轉(zhuǎn)，映得夫人面上神色陰晴不定。她指尖輕輕撫過(guò)那城池刻痕，忽地怔住——正是寧遠(yuǎn)衛(wèi)的山川形勢(shì)。父親曾說(shuō)，要將麾下弟兄們的故土山河，盡皆刻在此簪之上。“犀照九邊……”她喃喃自語(yǔ)，聲音輕得似一片羽毛落地，卻教我聽(tīng)見(jiàn)了無(wú)盡的蕭索與滄桑。

忽的，信箋在母親掌心中發(fā)出沙沙輕響，她猛地轉(zhuǎn)身，繡鞋竟將幼弟剛擺好的“天樞星”石子碾得滾開(kāi)。“春杏，取五十兩紋銀，用紅綢包了。”她聲音發(fā)緊，如琴弦將斷，“江湖信義為重，莫教鏢爺們寒了心。”然而當(dāng)她低頭望向幼弟時(shí)，目光卻柔若春水——那孩子正舉著炊餅，餅渣簌簌落在未完成的北斗陣中，恰似父親軍報(bào)上被炮火轟碎的衛(wèi)所圖標(biāo)。

那鏢師忽然踏前一步，靴底碾碎一塊冰棱，發(fā)出清脆聲響。“松山城破那日……”他喉結(jié)滾動(dòng)，似吞咽了一塊寒冰，“末將親眼所見(jiàn)……”他眼角余光掃過(guò)院角，只見(jiàn)幾個(gè)衣衫襤褸的身影正圍著李伯乞討。那些人衣不蔽體，破氈帽上的貂毛早已脫落殆盡，露出底下粗麻布，其中一人所穿破襖上，竟縫著半塊明軍鴛鴦戰(zhàn)襖，金線雖已褪色，卻仍似染著松山城頭的血跡。

幼弟忽然指著那人，驚呼出聲：“阿姊你瞧！他的鞋跟在流血！”我凝目望去，果見(jiàn)那人赤足踩在青石板上，腳后跟裂開(kāi)寸許長(zhǎng)的傷口，鮮血滴在殘雪上，竟似開(kāi)了幾朵紅梅。母親抬手打斷鏢師，向李伯道：“老哥哥，便將廚房的炊餅取半袋來(lái)，分與各位鄉(xiāng)親。”難民們紛紛跪地叩首，感恩之聲此起彼伏，其中一人抬頭時(shí)，我見(jiàn)他眼中滿是淚水，竟比雪水還要清亮。

母親將紅綢包裹的銀錠重重拍入鏢師掌心，那漢子雖練過(guò)外家功夫，竟也退了半步。“余下五十兩，煩勞壯士帶回。”她輕聲道，“愿貴鏢局一路順?biāo)臁！辩S師點(diǎn)頭稱是，再抱拳行禮，轉(zhuǎn)身大步而去，靴聲橐橐，驚得檐下冰棱又落下幾截。

忽聽(tīng)得門(mén)外馬蹄聲響起，幼弟急忙拽住母親裙擺，仰起小臉問(wèn)道：“阿娘，爹爹何時(shí)回來(lái)與咱們堆雪人呀？”母親微笑著蹲下身，烏木簪輕觸他鼻尖，柔聲道：“等北斗七星中最亮的那顆星升起時(shí)，爹爹便會(huì)帶著雪花膏回來(lái)啦。”說(shuō)著，她取出絹帕，輕輕擦去孩子嘴角的餅渣，指尖胭脂不慎蹭到他眉心朱砂痣，竟將那痣上細(xì)如蚊足的“寧”字蓋了去——那是父親用犀角簪尾端刻下的，寓意“寧遠(yuǎn)”二字。

李伯關(guān)上院門(mén)，嘆息道：“唉，這年月，不知多少人妻離子散……”母親輕輕搖頭，將犀角簪取下，握在掌心：“老李，你可知道，這簪子刻著寧遠(yuǎn)衛(wèi)的山川形勢(shì)，每一道紋路都是你家老爺親手所刻。”她望向北方，目光仿佛穿過(guò)重重城墻，直抵那烽火連天的遼東大地，“犀角簪能照見(jiàn)九邊戰(zhàn)事，卻照不亮……照不亮為妻的憂心。”

忽的，窗外風(fēng)雪大作，檐角冰棱相撞，聲如環(huán)佩。我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋子，見(jiàn)母親仍立在天井中，對(duì)著北方喃喃自語(yǔ)，手中犀角簪在風(fēng)雪中閃著冷光，恰似父親手中銀槍的寒芒。

我望著母親鬢邊的簪子，又望向地面的北斗石子陣，忽覺(jué)這小小天井，竟似裝下了萬(wàn)里邊關(guān)的風(fēng)雪。父親啊父親，你何時(shí)才能踏雪歸來(lái)，與我們共賞這順天府的春色？