平民長生的出生
據記載，一般中外名人出生時，都必定伴有異兆，以顯示與眾不同，以區別于普通民眾，以彰顯自己是天之驕子。
這在史籍的文本中，每每得到佐證。
西方神祇耶穌的降生就充滿了先知的意味。一切早有預言，一切都是預先設定：基督必由童女所生，是“女人的后裔”，必降生于伯利恒。降生前后有天神導引，天使告訴瑪麗亞說：“你要懷孕生子，給他起名叫耶穌。”主的使者又向約瑟說：“不要怕，你的妻子瑪麗亞所懷的孩子，是從圣靈那里來的。”耶穌降生的那天晚上，天使對牧羊人顯靈，報給他們莫大的喜訊：“今天為你們生了救世主。”
在古老的東方，圣人的出生更是充滿神秘的意味。比如后稷，據說后稷母親是有邰氏的女兒，名姜嫄。姜嫄在郊野踏巨人足跡而懷孕。懷胎12月生下后稷。以為不祥，棄置野外，禽獸乳食，異而收養，就取名叫棄。棄還是孩童時，就對種植五谷麻菽有濃厚的興趣。長大之后，精于農耕，被封為農官，成為中國農耕文化的奠基人。歷代帝王的出生，更附會著千奇百怪的異彩祥瑞，以體現這是上天的旨意。似乎冥冥之中，有一種不可抗拒的力量在諸多事務的后面安排一切，人們只需要服從就行。
然而，可笑的是，本想故弄玄虛，意在為名人的經歷涂染一層神秘光輝的色彩，令人敬仰，結果卻弄巧成拙。拂去他們頭頂的眩目光環，人們就會發現：耶穌是個私生子，后稷則是野外偷情之后的遺棄兒。
而平民百姓的出生，則平淡無奇，無須記載，也沒有哪位史家會在意一個草根之民的出生，因為那沒有既定的教化意義。何況平民出生也根本沒有什么奇異之處。只要平安落生，就是吉慶。
關羽的出生，也正是如此。他是平民的兒子，他的出生沒有誰格外在意，也沒有具體記載。陳壽編撰《三國志·蜀志·關羽傳》時，也只是極其簡略的一句：“關羽字云長，本字長生，河東解縣人。”除了他的父母，誰也不知道他出生在哪一天，甚至沒有人知道具體出生在哪一年。只是后世人們經過多方考證，得出一個不確切的年份，即大約出生于公元160年。而民間傳聞又多不可信。直到清初康熙年間，解州守王朱旦在修古井的時候，發掘出關羽的墓磚。磚上刻有關羽祖、父兩世的表字、生卒年月等。
姑且不論這個記載是不是真實，或者說是不是后世好事者的偽托。但是有這樣一個墓磚，總比讓人疑惑不解要好些。至少使人們在某一天可以祭拜，以寄托思念之深情。
所謂的本字，就是乳名。也正因為他只是一介平民的兒子，并非名門貴族，所以，他出生時，也只是如平常嬰兒一樣，哇哇哭叫著來到世間。自然不會有什么使者在各地報信說有個叫關羽的人出生了，更不會有人民的慶祝或歡呼。也無非是用一塊或新或舊的布衣裹身，也不一定有細軟的搖籃讓他舒服地安睡。沒有，肯定沒有。就這樣，他出生了，在他祖輩所居住的小山村中，根本就沒有引起誰的注意。僅是鄰居們相互間問候一聲而已。
總之，他出生了，這才是最重要的。他的出生，使家庭中的希望成為可能，使父母的想象有了寄托。
當然，不論貧富，在一個以農耕為主的社會，添丁增口，總是會令這個家族欣喜的。
當他的第一聲啼哭發出時，伴隨著的是老輩人的欣慰和全家的喜悅。但也只是僅此而已，不會有誰在意。該干什么的，還忙忙碌碌地干什么，因為生活是不會停頓的，懈怠不得。即使因為他的降生而帶來吉運，也還需要自己努力地爭取而來。
只是父母在心里默記下了這個日子。因為這是兒子的生日，是比任何節日都更重要的日子。也只有在父母的心目中，兒子的生日是永遠會準確地記著的。
平民的出生，就是這樣的簡單。當然，如果平庸一輩子，這樣的日子也就漸漸被忘記，不再被人提起，因為沒有什么值得記憶。如果日后能有點兒出息，比如建功立業，能夠留下名字在世間，就會有一個生卒年月刻寫下來。
然而，大多的人不會有這樣的幸運。也就只是度過一生而已。
人們的生活仍然在慣常的狀態中度過，沒有任何改變。
他的父親按照祖輩傳承下來的規矩，給他取名“長生”。
是的，是叫長生。我們可以想象，這個名字當時寄托著他的父母怎樣的心情。母親一定高興地說：“好啊，長命百歲。”就是這么的樸素，打著土地的深深烙印，帶著親人的殷切祝福。
我們可以想一想，“長生”，這是多么土氣的一個名字。正像眾多的平民百姓一樣，他們中很多的人，也可能都叫過這個名字。或者也許正因為這個乳名，令平民百姓感到親切，于是尊奉他為自己的神靈。
沒有誰能夠想象得到，這個平民小子會有怎樣的未來。也沒有人預見得到他會成為鼎鼎大名的英雄，以至于會成為神靈。這是人們所始料不及的。我們可以猜想，如果他們的智力足夠高，那么，一定也會附加一些什么靈異的傳說，以增加神秘而高貴的迷幻色彩，進而令人仰慕。但是沒有，因為他們那平庸的智力如同我們大多數以土地為生的人一樣，根本就不存有非分的想象，也沒有心思去花費工夫作無謂的幻想。對于他們來說，播下種子，收割回莊稼，謀得全家一年的溫飽才是最為重要的。
這個取名叫長生的孩子出生了。這個后來成為英雄，成為后世膜拜的神靈的人，出生了。出生在一個毫無顯赫色彩可言的平民家庭。
這也正是他最終受到敬仰和膜拜的原因。因為他是唯一的出身平民家庭的神靈。他沒有什么靈異附身，也沒有什么特別的傳聞。是父母的兒子，是真正的平民之神，我想這也正是他得以在平民百姓中享有盛譽的原因。因為“長生”的愿望早已存在并深入人們心中。
因為他的普通，因為他就是他們自身人生的折射，于是他承載了他們所有的愿望。
從這個意義上來說，長生的父母又是有遠見的，具有先見之明。或者說他們質樸的意愿得到了上天的幫助和歷史的認同，也從另一個角度昭示了神靈也同樣具備孝行，或者說是孝行成就了神明。因為，作為人，能夠以自己的德行讓人對自己的父母懷有敬慕，就是莫大的孝行。沒有孝行的人，決不會得到人們的敬重，自然也不會得到人們的供奉，無人供奉，又怎能成為神祇。
當然，平民神靈就這樣在一個平民的家庭毫無先兆地降生了。
這就是一切。
常平村，這個普通的小山村，也從此名垂青史，受到人們的朝拜。任何一塊土地上，都生養豪杰之士。任何一個人，都有可能為生他、養他的這塊土地增光。地靈人杰，人杰地靈，本就相依相生。任何一個地方都有山谷，也有平坦的土地。任何土地之上都生長相應的谷物。這樣的地方也就養育這樣的人。
一個鄉村一個城市一個地區，因此而變得光榮。
出身的貧賤富貴，并不決定一切。那么，他將面臨怎樣的人生呢？會有什么樣的機遇或挫折在前面等待著他呢？誰也無法預料在他的人生之路上即將到來的是什么，歲月又會對他進行怎樣的雕鑿？
那么，就將一切交由上天來安排。
英雄的童年
他出生的時代，并不太平。大漢王朝經過了三百多年的歷程，淪入了衰朽的階段，陷入混亂與沒落，如同一個病懨懨的老人，每一天都在風雨飄搖中度過，每一天都不知道是否還會看到明天的太陽。
常平村，這個坐落在黃河岸邊的一個偏僻的小村子，在地圖上是可以不作任何標注的，也根本得不到顯示。但是，往往這樣的偏遠之地，正是盜賊搶掠的首選。
幸運之神從不惠顧像他們這樣的平民百姓，但是災難卻并沒有遺忘這里的山民。
王朝的動亂也波及了這個小山村，那些帝國的兵士，借著剿匪的名義征斂。這群暴徒過去了，那些占山為王的盜匪又肆無忌憚地前來接管了，并進行更加殘酷的擄掠。在這種反復無止境的“拉鋸戰”中，遭殃的就是平民百姓。他們沒有任何依靠，也無從得到來自帝國的保護，因而他們和他們的鄰居同樣無助，神祇們只是遠遠地看著，并沒有降下什么力量，為他們維護公平，也沒有給他們主持什么公道。
沒有人知道一個鄉里小兒的成長過程。只是當某一天人們不能忽視他時，才突然發現，他已經長大了。那些童年的趣事就再也無從記起，令人感到說不出的遺憾，無法補充。所以，關長生的童年與少年時期，在僅有的典籍中，沒有任何記載。但是，人總是一天天長大的，其日后的成就總是與童年、少年的經歷密不可分。
在他的童年、少年時代，正是大漢帝國最黑暗、最混亂、最腐朽的時期。當時，社會動蕩，豪強當道，盜賊紛起，民不聊生。大漢政權的航船正在急速駛向一個危機四伏的旋渦。國家的衰落，直接導致的是平民百姓生活的艱難，當然也波及一切的社會成員，只是所承受的程度略有不同而已。
他自己的母親，以及他們的鄰居，就是在這個時期的戰亂中死去的。
他的父親帶著他奔波避禍，每當夜幕降臨，父親低聲哼著一首古老的搖籃曲為他催眠，也為他的平安祈禱。那首搖籃曲就來自古老黃河那最憂傷的歌謠，是先民們對自己生存履歷的詠嘆。
當然，人與人是不同的。同樣，人的童年更是不同，因為出身，因為門第，因為社會基礎。在同齡的孩子中，這些差別很大，反映的是社會的價值取向，也昭示了未來。
讓我們把目光放得更遠一些，看看歷史的成因。
公元前221年，秦始皇吞并東方六國，建立了統一的中央集權的中原帝國，開啟了萬世家天下的帝王之夢。他的私心令他更為貪婪，他收繳天下所有武器，意在保證他的天下能夠傳承萬世，因而，他自封為始皇帝，然后二世、三世……以至于萬世。然而，夢境并不總是美好的。短短數十年，就在風雨飄搖中，秦王朝分崩離析，僅歷二世而亡。始皇艱難開辟的錦繡江山轉瞬之間就易主了。
經歷數年戰亂，代之而起的是漢朝中央帝國的誕生。一個強大而統一的中央集權的封建國家巍然崛起于大地之上，建立起了一個富庶繁榮的國度，充滿歡樂和祥和。這個草莽起家的王朝，就是大漢王朝。歷經數百年數代帝王的努力，確立了一套完備的典章制度，即所謂的漢家威儀。這套典章禮儀，對于中華民族的影響是深遠而又永久的。這個民族從此稱為漢族，中華民族都是大漢王朝的子民。在帝國的土地上，大漢的子民們安居樂業，創造了輝煌的文化，令大漢的聲威遠播，令后世景仰。
當然這已經是很久遠的事了。
不論這個政權的本質如何，畢竟保持了統一與安定。雖然圍繞皇權的承繼也有爭斗，有變故，但是那都是皇家私事，就整個國家來說，仍然是統一的集權國家。帝國的基礎穩固，沒有動蕩，百姓安居樂業。至少從這一點來說，就是值得維持的。然而到漢桓帝時代，政治腐敗，外戚專權，宦官專政，各種社會矛盾積聚，人心渙散。帝國從強盛的巔峰，跌入了風雨飄搖之中。
人與人的不同，在出生前就已經決定了。
桓帝延熹年間，在河東解州（今山西運城市）常平村，關長生出生了。這就是后來名震三國的蜀漢五虎大將之一關羽，他又被后世歷代統治者追封尊崇為“武圣”，與“文圣”孔子并立。但是在他降生之初，誰也不知道他將來是英雄還是平民。
因為，英雄的降生和平民的出生，并沒有什么差別。所不同的是英雄從來不能忘卻自己的使命，勇為天下負重。英雄應具備的形象本就如此。
據民間傳說：少年關羽孔武有力，嫉惡如仇。平民艱辛的生活，磨煉了他的意志，也使他練就了一身好功夫。當時解州城有個綽號叫“解州虎”的惡霸橫行鄉里，欺凌百姓。尤其可恨的是“解州虎”買通縣尹，填埋掉全城所有的水井，僅留他家一口井，迫使全城百姓花錢向他買水，大肆敲詐勒索。百姓敢怒而不敢言。
在關羽19歲那年的春天，那一天早晨的天空灰蒙蒙的，關羽來到解州城，繳納他家承擔的皇糧國稅。恰逢解州城街市上人群攢動，熙熙攘攘。而在鬧市的一角，人們提著盛水的瓦罐，排著長長的隊列，在等待著汲水。
饑渴中的關長生進到一家小店吃飯。看到那排成長蛇似的人群，他很納悶兒，就問店主人為什么城里用水還需要排隊。店主人小心地環顧四周，然后才告訴他說，“解州虎”與縣衙勾結，強行填埋水井，壟斷了全城的供水，獨霸水源。
趁著店中沒有別的客人，店主人告訴他，這個“解州虎”橫行鄉里。前幾天逼死了城南孤寡無依的老婆婆，搶走了老人的孫女，像這樣無恥的行為經常發生，簡直多不勝數。
那天深夜，新月漸漸隱去，只剩幾顆星辰仍在深沉的夜里發出微弱的光芒。遠處黃河靜靜地流淌，渾濁的河水沉默地流動著，那種低沉的流淌聲如同久久壓抑的嗚咽，令人感到喘不過氣來。
他悄悄摸進“解州虎”的莊院，潛入臥室，舉劍刺殺了那個打著鼾的惡徒，然后迅速逃離。在官府緝拿兇手的告示公開之前，他早已離開家，逃出潼關，“亡命奔涿郡”，從此開始了他江湖流浪的生涯。
勇于闖蕩社會的人，都不是甘于平庸之輩。不為盜徒，就是英雄。
安于現狀的人，大多沒有出息。至少可以說，不會有大出息，充其量平庸而已。
常言說：非常之人必有非常之行。
社會的離亂，造就了精英。《三國志·蜀志·先主傳》載：劉備，字玄德，涿郡涿縣人，是漢景帝子中山靖王劉勝的后代。先主早年喪父，少年孤貧，與母親以販履織席為業。莊前東南角生長著一株桑樹，高五丈余，從遠處遙望，如車蓋，往來之人以為此樹非凡，匯聚風水，當有貴人出世。先主少年之時，與眾小兒在樹下玩耍。說：“我為天子，當乘坐這樣的羽葆車蓋。”叔父劉子敬對他說：“不敢輕易說這樣的話，傳出會遭滅門之災的！”
非常之人，往往在年少之時，就已與眾不同。他的思維，他的言行，必然特立獨出。
同樣出生在這樣的時代，但是童年卻各不相同。
忠臣或奸雄，同樣生而相異。幼年的曹操就行為智慧超過常人。曹操還在幼年的時候，就是一個紈绔子弟，但是他的叔父很正直本分，看不慣他的行為，于是多次向曹操的父親曹嵩告狀。曹操內心深為不安，對他的叔父很厭煩，于是他天性中的奸猾令他想出了一個主意，當他再次在路上見到叔父的時候，就佯裝著暈倒在地，臉色青紫，口中吐出白沫，人事不省。他叔父驚慌中急忙抱起他施行救護。他醒來后，告訴他的叔父說：剛才受到惡風侵害了。出于對他的關心，他的叔父就把這件事告訴了曹嵩。曹嵩驚愕，叫來曹操時，看到曹操一切正常。問道：“剛才你的叔父說你中邪了，是怎么回事？現在好了吧。”曹操卻說：“并沒有中邪的事，恐怕是因為叔父不喜歡我，所以才這樣中傷我吧。”結果曹嵩從此以后再也不相信弟弟的話了。曹操達到了自己的目的，行為更加放肆，無所顧忌了。
在未來的歲月里，隨著大漢帝國政治命運的變遷，關長生的人生也發生了令人振奮的變化。他出身于平民百姓，沒有顯赫的家世可供依靠，也沒有可供炫耀的資本。他的未來，只能靠自己，只有通過自己的奮力拼殺才能贏得。
是的，只有戰勝了一切挫折和困難，才夠資格被稱為英雄。