我們有理由懷疑任何一個(gè)細(xì)節(jié)，

我們同樣應(yīng)該相信這些細(xì)節(jié)，

我們也需要這樣的細(xì)節(jié)，

對(duì)于這段歷史，我們只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。

詩人說：一滴水珠就是一個(gè)世界。

但是，你得有那樣的慧眼與靈性。

那是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去的時(shí)代，那是千年以前的一個(gè)世界，那段歷史被人們稱為三國(guó)。而對(duì)于三國(guó)的傳頌與感動(dòng)，最主要的就是因?yàn)槟枪闪钊耸帤饣啬c的“忠義”之氣。

一

蘋果誰都會(huì)切，但是切出的形狀卻各不相同。但是誰也不能否認(rèn)別人切蘋果的方式。因?yàn)榉椒ú⒉晃ㄒ弧?

同樣，人們都在品讀歷史，當(dāng)然很多人也不讀歷史，但是并不是說歷史與他無關(guān)。只是歷史在他的視野中不是焦點(diǎn)。

對(duì)于歷史這只蘋果，如何切，是一個(gè)問題，而且是一個(gè)不容忽視的問題。同樣都是解讀，只有深度的不同，但誰都無力還原歷史的原貌。

歲月如刀。只是這刀握在誰的手中，從哪個(gè)角度切入，這同樣是一個(gè)問題，也同樣具有重要意義。

你的所見和我的所思，各有其妙。但是對(duì)于歷史的原本狀態(tài)來說，我們都在胡說。因?yàn)?，歷史之所以為歷史，必然存有令后人所無法窺知的因素，即使是歷史的始作俑者當(dāng)時(shí)也同樣無法完全把握每一個(gè)細(xì)節(jié)，也許只有上天能夠主宰一切。所以，我就這樣切開了這只蘋果，呈現(xiàn)于你眼前的，也就是我用心靈所看到的一切，無論你是否認(rèn)同。

人類為了建立一個(gè)秩序，試圖把一切都規(guī)范成為條理，然后建造一個(gè)框架，一切就在這個(gè)框架下展開。然而，人們?nèi)匀粺o法把握歷史展開的層次。面對(duì)歷史最終的模樣，人們顯示出的更多的是無奈。

因?yàn)闅v史無法改變。人們總喜歡作出一些假設(shè)，總是在那些微妙的時(shí)刻替古人設(shè)想：如果如何，歷史將會(huì)改寫。其實(shí)即使那樣，又有何用？歷史還是歷史，或者還會(huì)是這樣的狀況，而且那樣并不一定就比這樣更美。面對(duì)歷史，所有的假設(shè)都不成立，所有的推測(cè)都顯得虛弱無力。誰也不能說這是最好，但同樣誰也不能說這是最糟。因?yàn)闊o法類比，因?yàn)闊o法糾錯(cuò)。而歷史之所以會(huì)選擇如此的進(jìn)程，我想同樣有它的道理。

其實(shí)，歷史就是在眾多選擇中的這樣的一個(gè)唯一，不可替代，也無所謂好壞。只是歷史而已。

因此，我們就用時(shí)間的手術(shù)刀，把歷史切割開來，然后打開看看。

二

三國(guó)這個(gè)時(shí)代，一言以蔽之，風(fēng)起云涌。

那是一個(gè)充滿生機(jī)的時(shí)代，是煥發(fā)著人性原汁之真的時(shí)代。卷入那個(gè)時(shí)代的一切人，都淋漓盡致地張揚(yáng)著他們的個(gè)性。

貴族權(quán)臣們?cè)趶R堂之上相互傾軋，諸侯強(qiáng)盜們?cè)谏硤?chǎng)上廝殺，英雄與小人們擁擠著在各個(gè)城堡下奔走，隱士賢哲在林下修行吟唱，平民百姓們?cè)谔镆爸袆谧鳎欢惺斋@卻總被巧取豪奪……

歷史是遠(yuǎn)去的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是歷史的再現(xiàn)與組合。當(dāng)然，對(duì)于那段久遠(yuǎn)的歷史來說，我們都是陌生人。

在我們的視野之內(nèi)，看到的是一個(gè)充滿變幻的世界。只是隨著我們的心境不同而隨意地修改著我們的結(jié)論。因此，歷史其實(shí)也是一種心境。

對(duì)于命運(yùn)，我們內(nèi)心深處充滿好奇與向往，對(duì)別人，對(duì)古人，也對(duì)自己。但是我們卻很少思考?xì)v史。其實(shí)，歷史就是命運(yùn)，歷史就是命運(yùn)的記錄。記錄很簡(jiǎn)單，有時(shí)只有一句。然而，這個(gè)結(jié)果，卻是由長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)歷所得出的。而我在這里所做的一切，就是努力把這個(gè)經(jīng)歷復(fù)原，或者說找出為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)結(jié)果的理由。

不論你以怎樣的方式切入，展現(xiàn)在眼前的，必然都是一個(gè)個(gè)生動(dòng)而“真實(shí)的”世界。雖然這不是真實(shí)的歷史，也不是歷史的真實(shí)，但是，我寧愿相信這是一個(gè)生動(dòng)而真實(shí)的世界。因?yàn)槲覀兿Ｍ羞@樣的一個(gè)充滿義氣的英雄，我們的心靈需要，我們脆弱的心靈需要這樣的支撐。需要這樣一個(gè)義薄云天的美好形象，需要這樣一個(gè)呵護(hù)心靈的精神支點(diǎn)，需要這樣一個(gè)……所以我們呼喚著這樣的英雄，也愿人們擁有這樣的英雄品質(zhì)，愿我們這個(gè)世界因此變得美好起來。

任何一個(gè)新時(shí)代的開始，事實(shí)上都是以相應(yīng)的朝代的衰落為起點(diǎn)的，從而在那個(gè)歷史的廢墟之上建立一個(gè)全新的充滿生機(jī)的時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家的衰落表現(xiàn)為政治上混亂不堪，宦官干政，國(guó)家政治權(quán)力旁落，皇帝昏庸孱弱，廢立受近侍和權(quán)臣的控制與操縱；官員腐敗墮落，社會(huì)矛盾驟變，在國(guó)家領(lǐng)土之上，引發(fā)了全面戰(zhàn)爭(zhēng)；連年內(nèi)戰(zhàn)，余波震蕩，動(dòng)搖了國(guó)家政權(quán)的統(tǒng)治基礎(chǔ)；在經(jīng)濟(jì)上則是農(nóng)業(yè)遭受嚴(yán)重破壞，土地荒蕪，民不聊生，災(zāi)害頻繁?？偠灾鐣?huì)動(dòng)蕩，人心渙散。

在這時(shí)期，“一時(shí)多少豪杰”，并起爭(zhēng)鋒。許多走投無路的人為了生存，也加入了軍隊(duì)或者淪為強(qiáng)盜。當(dāng)然經(jīng)過歷史的巨篩，他們中不少人當(dāng)上了將軍，很多人成為英雄，當(dāng)然更多的人流盡了滿腔的熱血，化為塵埃。因此這是一個(gè)讓平民百姓深懷恐懼并深深詛咒的亂世，但是，這同樣也是一個(gè)讓那些不安分守己的冒險(xiǎn)之徒所向往的美好機(jī)會(huì)。

三

從中平元年（公元184年）黃巾農(nóng)民軍大起義爆發(fā)算起，至?xí)x武帝太康元年（公元280年），東吳政權(quán)被西晉消滅。這將近百年（共96年）期間，東漢政權(quán)分崩離析，權(quán)貴、諸侯、強(qiáng)盜在昔日的漢王朝所拓建的中原土地上不斷征討。在這段歷史中，各地實(shí)力派貴族打著各種旗號(hào)在帝國(guó)的廢墟上問鼎逐鹿。各路英雄紛紛登場(chǎng)，滿懷著憂國(guó)憂民的心情。建立一個(gè)強(qiáng)大的新的帝國(guó)的夢(mèng)想，令他們興奮，令他們以此為己任，沒有誰愿意退縮，更不愿拱手讓與他人。他們認(rèn)為自己就是歷史的最佳承擔(dān)者。強(qiáng)大統(tǒng)一的國(guó)家應(yīng)該由他們親自建立起來。打造一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)制國(guó)家的夢(mèng)想誘惑著他們，鞭策著他們，于是他們不惜一切，致力于新的統(tǒng)一……

公元220年，曹操死后，魏王曹丕取代漢獻(xiàn)帝，建魏，自稱魏文帝，追封曹操為魏武帝。于是，東漢政權(quán)解體，形成了魏、蜀、吳三足鼎立之勢(shì)，史稱三國(guó)。魏國(guó)（公元220年—公元265年）建都洛陽，占據(jù)今長(zhǎng)江流域以北大片土地。蜀漢（公元221年—公元263年）建章 都成都，占據(jù)今巴蜀及西南、西北部分。吳國(guó)（公元222年—公元280年）建都建業(yè)（今南京），占據(jù)長(zhǎng)江流域以南及東南諸省。

在謀求實(shí)現(xiàn)新的統(tǒng)一的歷史進(jìn)程中，魏、蜀、吳三大集團(tuán)為實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的最高目的，各自在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面奮發(fā)圖強(qiáng)，銳意進(jìn)取，從而形成了一個(gè)政治相對(duì)清明，蓬勃奮發(fā)，充滿生機(jī)的歷史時(shí)期。他們共同認(rèn)識(shí)到人才是決定一切的核心問題，因此重視人才，任用人才，從而使一大批智勇之士有了更多的機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的聰明才智，形成了人才輩出、群星燦爛的局面。

在公元220年到公元280年這60年間，三國(guó)先后興起又次第衰亡，最終統(tǒng)一于西晉。正如民間所說，天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。

長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，歷史又開始了新的輪回。

四

三國(guó)，既是一個(gè)時(shí)間概念，也是一個(gè)空間概念，更是一個(gè)文化概念。三國(guó)留給我們的不只是一段歷史，更有著豐富而又深刻的東西，有待我們?nèi)グl(fā)掘，去認(rèn)知。在這段歷史中，能夠看到什么，取決于我們的心靈。

在三國(guó)英雄傳奇中，一幕幕驚心動(dòng)魄、威武雄壯的歷史話劇，千百年來仍然震撼人心。而在三國(guó)英雄群像中，關(guān)羽更以其義薄云天的正氣令后世敬仰，成為與“文圣”孔子并尊的“武圣”。

在這個(gè)有著5 000年文明史的古老國(guó)度，宗教作為一種文化現(xiàn)象，是一種心靈需要，是一種心靈的依托。人們需要一個(gè)信仰，于是人們對(duì)于“義”深深崇尚。這也正是千百年來，人們對(duì)關(guān)羽崇拜不衰的心理因素。因?yàn)?，在這個(gè)社會(huì)中生存，人們需要相互支持，需要精神依靠，需要心靈相托，需要一種深入靈魂的信任與關(guān)護(hù)。

義氣，其實(shí)就是一種心靈的契約，是一種神圣的承諾，是一種同心共赴的誓言。

人們總說：身在江湖，身不由己。其實(shí)，江湖英雄最看重江湖義氣，而江湖義氣又最不可靠。很多人見利忘義，賣義求榮，互相傾軋。所以人們對(duì)“義”的呼喚與敬仰是永恒的。于是借助于神明共立誓言，互相保證，作為心靈的承諾，互相支持，互相關(guān)照。于是就有了結(jié)拜。民間拜把兄弟，就是最初的原形。

對(duì)于關(guān)公的膜拜，更是官民共同的需要。這是民心的呼喚，是國(guó)家統(tǒng)治的需要，是良知的皈依。

所謂信仰，首先必須信，相信，信任，然后挺直脊梁，抬起頭來仰望，并作為自己的楷模效仿，而不是跪拜。

義，就是一種信仰，具有永遠(yuǎn)的號(hào)召力。

五

在這塊土地之上，雖然建有太多的廟宇，但是卻沒有真正的信仰。

天地之間，真正的信仰是建立在內(nèi)心的仰慕。

面向太陽站立，仰望浩瀚廣宇，內(nèi)心油然而生的那種真情，令我們振奮不已。

所謂“神”，就是我們內(nèi)心所信奉的神靈，就是在我們茫然環(huán)顧之時(shí)，凄然無助之際，呼號(hào)切念之救星。只有此刻我們的信仰才是真純的，才是出于“至誠(chéng)”。只有此時(shí)，我們的內(nèi)心才發(fā)出對(duì)神靈至誠(chéng)的請(qǐng)求。祈求冥冥中的神明給予支持，給我們心靈以幫助。這時(shí)我們所求告的神才是我們的心靈所純粹信任的實(shí)體。

神之為神，就在于信義，承諾于神前，顯驗(yàn)于事機(jī)。因此我們必得為我們的一切負(fù)責(zé)。因?yàn)樯衩髟谏?，它在關(guān)注著，昭昭如日月。

平民百姓之敬奉關(guān)公，“仰之如日月，畏之如雷霆”，就在于義，在于忠，在于諾而不悔。因?yàn)樗鷦t有功于國(guó)，有德于民；死則有靈于世，有所求而得報(bào)應(yīng)，洪澤自遠(yuǎn)。于是，兵家尊為武圣，商界奉為財(cái)神，民間敬為護(hù)佑平安的至尊。

兵者，詭道也。然而，義勇為先。無義之戰(zhàn)，為逆天之行，必然敗亡。關(guān)公之義即為實(shí)實(shí)在在的楷模。

行商經(jīng)營(yíng)，雖然信奉“無奸不商”，但是，同樣需要誠(chéng)信。無誠(chéng)不足以合作，也就無從取其利。因?yàn)?，只有誠(chéng)信才可以建立長(zhǎng)久的合作，才可以帶來長(zhǎng)期的穩(wěn)定的利益。信義，是維系合作的基本律義，是合作與信任的契機(jī)，是利益的源泉。因而關(guān)公之義使人得到心靈的支持和依靠。所以商人敬奉關(guān)公為財(cái)神。

于是，一位神靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們走來。從歷史深處走來，抖落歷史的塵埃，披掛走向神壇，接受后世的拜祭。

關(guān)公一生，唯義而行，為國(guó)勇武，為民德澤，信義素著，守諾不違。無論處于怎樣的境地，無欺無詐，坦然而立。不可威凌，不能收買，不愿投機(jī)?！安粭壟f從新，樂為之死”；“金銀美女，不足以移之”；“高官厚祿，不足以動(dòng)之”。

“義”、“忠”、“信”、“勇”四個(gè)字就可概括他的人品。作為道德楷模和道德偶像，他為各階層民眾所認(rèn)同、所擁戴，他也成為民間團(tuán)體團(tuán)結(jié)內(nèi)部的紐帶。正如梁?jiǎn)⒊壬f：“綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟。”從而，關(guān)羽的精神在平民百姓心中有一定的教化作用。人們對(duì)關(guān)公的崇拜和敬畏，慢慢成為具有民族凝聚力的精神文化特征。元人郝經(jīng)說：“（關(guān)公）所在廟宇，福善禍惡，神威赫然，人咸畏而敬之。”關(guān)羽儼然成為中國(guó)“義教”教主。

于右任先生為關(guān)公廟題寫過一副楹聯(lián)：“‘忠義’二字團(tuán)結(jié)了中華兒女，《春秋》一書代表著民族精神”。這也正是對(duì)關(guān)公膜拜的歷史意義與時(shí)代意義。我們需要構(gòu)建一個(gè)心靈的依靠。

信仰是不能強(qiáng)加的。信仰，是自愿自覺的心靈行為。因此，遠(yuǎn)古的人們崇拜關(guān)羽，他們需要那樣的神靈，他們需要自己的心靈之神。因?yàn)?，他們的心靈需要“義”的支持。

邁入松柏森森的關(guān)公廟宇，我們的心靈將會(huì)受到洗禮。

六

關(guān)公代表著平民的心意，是平民的神靈，是老百姓美好愿望的寄托。于是關(guān)羽從歷史后面走出，進(jìn)入我們的視野，成為我們的神靈。

我的筆在真實(shí)的歷史和歷史的真實(shí)之間游離。我依據(jù)史實(shí)，因?yàn)槟鞘钦鎸?shí)的記錄；但我也同樣愿意相信傳說，因?yàn)槟且彩俏宜Ｍ拿利悺?

所以，我采用了我所得到的真實(shí)的或虛構(gòu)的材料。只為了一個(gè)心愿：讓我們得到一個(gè)可信的，像我們一樣真實(shí)又像我們想象的一樣美好的平民之神——關(guān)公。

關(guān)羽，對(duì)于他所在的時(shí)代，負(fù)起了責(zé)任，以他的義、他的精神、他的品格，無愧于天地。

統(tǒng)治者需要這樣的楷模，需要忠誠(chéng)，但是如果沒有“義”，也就沒有忠誠(chéng)；商人需要這樣的誠(chéng)信，因?yàn)闆]有“義”也就沒有誠(chéng)信，沒有誠(chéng)信，也就沒有合作，沒有合作，也就無從賺取利潤(rùn)；善男信女需要這樣的一個(gè)偶像，沒有“義”，也就沒有情，如何寄托海誓山盟的承諾；民眾需要這樣的一個(gè)神靈，需要一個(gè)一諾千金的永遠(yuǎn)的保證，假若沒有“義”，也就沒有信仰，我們的誓言由誰來佐證？因而我們崇拜關(guān)公。因此，我借用了一切可用的資料，就這樣寫下來了。這就是我內(nèi)心的關(guān)公。

面對(duì)歷史，這就是我眼中的關(guān)羽，我眼中的歷史。我們需要這樣的關(guān)羽，我們?cè)高@樣的歷史是真實(shí)的歷史。只求能夠真實(shí)，并不刻意求美。但是反觀歷史的成敗，隱隱地透出一種蒼勁的美來。那種千年貫注的義氣與靈魂，令我們傾慕不已、向往不已。因?yàn)槟鞘且环N真正的美，千年不變，傳承不衰。這也正是我寫本書的目的，也是促使我寫本書的動(dòng)力所在。只是我的筆觸未能盡意，深以為憾，此其一。其二則是我的理解，只是泛泛的關(guān)羽，失于表面，并不能夠深入到歷史的關(guān)羽的內(nèi)心，我只能寫我心中的關(guān)羽，因?yàn)橐磺€(gè)人的眼中就有一千個(gè)哈姆雷特，何況我們所面對(duì)的更是一個(gè)歷史人物——關(guān)羽。我所傳達(dá)的這個(gè)形象，并不能替代別人的塑造。我只力求接近一點(diǎn)，再接近一點(diǎn)，更接近一點(diǎn)，然而終不能深入關(guān)羽的真正的內(nèi)心，這是我力所不能及的。其三則是個(gè)人思想的蒼白，在寫作這本書的過程中，自以為有以小人之心度君子之腹、之行的嫌疑，因而必然存在扭曲或是歪解，從而令人們覺得有損英雄形象的美好或是標(biāo)榜不實(shí)之語。而我的初衷是想表達(dá)得好一些、準(zhǔn)確一些，但卻只能是達(dá)到這個(gè)樣子，不能令英雄傳神，因此深以為憾。只有懇請(qǐng)讀者諸君指正。當(dāng)然，能夠得到您的批評(píng)，則是我的幸運(yùn)。

謹(jǐn)此鞠躬！既向心中的神祇致達(dá)誠(chéng)意，也向您表示歉意。

東方誠(chéng)明

2008年1月11日于甘肅西峰