凡人的話本子里有那么句話，大意是說上天有好生之德，在給你關上一扇門時，往往還會大發慈悲再留半扇窗什么的。

沒本事的人都愛自我安慰，沒本事的狐也一樣。我對這段來歷頗為可疑的胡言亂語體會日深，結結實實領悟到，上天他老人家好生缺德，通常會在關門落鎖后，順帶把苦主的腦袋也給夾門上。

心緒紛雜的時候，閑愁一悶，很容易迷糊過去。一覺醒來云霧蒙蒙，起身四下一望，竟還留在洞府東頭的海棠林里，且辨不清眼前半明半晦的天色，究竟是晨曦還是傍晚。嘗了口懸在草葉尖梢的露水，才確定這是夕霜無疑了，恨不能當場把自己罵個體無完膚。

可見成大事者，不能貪睡。

身為一介女狐，不認路算不得丟人，不過是我諸多缺陷里滄海一粟的一樁，但發作在這節骨眼，就有點雪上加霜的意思。怪只怪前些日子謹慎太過，將行李東一件西一件埋得太嚴實，分藏在好幾十塊不同的青苔石和老樹根底下。結果別人是找不著了，自己要全部尋回來也夠嗆。尤其埋的時候是白天，到了要找時卻是晚上，狐貍眼睛夜里再靈光，辨不清方向也白搭。

東陵丘十里海棠林，每塊石頭每棵樹都長得差不多。私毀婚約離家出走這種事，終究不孝不悌，又不能聲張，只得獨自吭哧勞碌半宿，好歹把阿爹這片寶貝林子里究竟栽了多少棠樹給扒拉清楚。一共十萬兩千九百八十一株。不要問我怎么數清的，一棵棵樹根底下刨完坑，終于把耗時半年預備下的行囊全部歸攏，我只想四爪朝天躺下靜靜。

這一靜就靜出大簍子，不知怎么沉沉睡去，一覺無夢又到黃昏。本來說好一早在須彌谷匯合，也不知現下什么時辰，哥哥可還如約留在谷口等我。

一千六百年前那場大變故后，統領涂山氏的狐帝蕪君為保護族眾，施法布下天羅結界，將整個東夷神洲封得水潑不進。涂山國從此與外界隔絕，無論來頭多大的仙妖神魔，一概拒之門外懶得相與。天羅印固若金湯，唯一的罩門只在朔望月之期，父君閉關的小周天，法力相對較弱。這空隙轉瞬即逝，每隔三百年才出現一回，要是今兒走不掉，就再沒機會。

一想到這關節，頓時頭大如斗。那位雷霆鐵腕的遠古神祗狐帝蕪君，不巧正是區區不才在下的養父。

其實蕪君待我不薄，說是恩重如山毫不為過。雖是義女，撫育教養皆與親承血脈的長兄涂九歌一視同仁，甚至還多出好些罔顧原則的偏愛，懈怠偷懶小錯不斷什么的，能睜只眼閉只眼的也就放過了，從不狠心責罰。

但明眼人都能看出來我和哥哥的區別。

哥哥是狐中翹楚，英俊瀟灑風流倜儻自不必提，難得的是仙根道骨上乘，頗有父君風儀，一舉一動莫不風靡萬千狐女。唯我這么個狐中敗類，最大的作用是令全族蒙羞，順帶滋生無數茶余飯后惹笑談資。

掰指頭一算，迄今為止虛度狐齡九百九十九歲零九個月，從沒干過什么入得了眼的正經事。做狐不行，修仙不靈，實在辜負阿爹他老人家一片厚望，居然為我取名涂靈。早知今日，叫涂不靈還好些。

就這么一個天不靈地不靈，廢柴得令人迎風灑淚的劣女，終于也要抖擻起來把破罐摔個驚天動地——違抗蕪君的旨意逃婚，勉強能算得上一樁驚動全族的大事記。不知將來有無可能被樹成反面典型錄入訓誡書，被后世狐子狐孫們引以為忌。

都說好事多磨，此舉就算所行非正，到底也是有苦衷的，既然才剛開始老天就給了那么多曲折作暗示，或許意味著總有一天會變成件好事罷。

這么胡思亂想著，惴惴不安的小心肝逐漸平定不少，腳步也變得輕松起來。我是一頭多么治愈的狐啊，身殘志堅樂觀向上的活體教材。

俗話說久病成醫，這么會自我安慰，大抵是因為從小飽受各種打擊。

每同父兄一道出現在族眾面前，長老們都會搖頭晃腦在背后掩著袖子竊竊議論：長得倒還真是……唉……可惜了。拿出得道高狐那種特有的冷淡倨傲，像在交流什么彼此心知肚明的丑聞，偏又自矜身份，半個字也不肯多吐露，翻來覆去就這么幾句，指指點點一番，再撫須露出心照不宣的微笑。

我從未真正明白過那微笑的意義，但在心里沒來由地厭惡。從綿綿不絕的隱晦私語里，七拼八湊出一個不得不面對的事實：我長得很可惜。

骨瘦伶仃一只狐，毛不光來水不滑，顏色也是毫不起眼的純白，好在沒什么雜毛。但那些都不重要，最最要命的是，我只有一條尾巴。身為涂山狐族，簡直是個致命缺陷，好比先天殘疾。至于為什么會這樣，實乃不解之謎。

小時候著實為此難過了很久，哭哭啼啼纏著父君追問，我究竟是不是青丘撿來的野狐貍？為什么尾巴都只有一條？族中這一輩資質最差的狐貍涂大垂，癡長到六百歲時都立不起耳朵，也能拖著九條打卷的細尾巴在我面前招搖來去，出言譏笑。他拔高尖細的嗓子指著我大叫，你有什么資格做我們涂山的少主，還好意思叫涂靈？你知不知道這個名字……

我尚來不及不打聽這名字究竟飽含多少深意，大垂就被哥哥一記分花拂葉的掃堂腿踹上云頭。渾圓身軀從我頭頂劃過一道令人贊嘆的飽滿弧線，翻滾如雪球，骨碌碌直往東陵丘旁的碧水寒潭砸去。

那次以后，大垂見了我總是臊眉耷眼溜邊兒走。其實他心眼兒并不壞，大概身為弱者，心氣先自矮了半截，自卑又沒安全感，需得找個更弱的來平衡一下受傷的心。然而機緣不夠湊巧，萬物造化除了拼強弱，還得講究些許運氣。我雖不才，奈何靠山巍峨。大垂這下子搞得身心俱傷，恢復起來恐怕遙遙無期。

但愿我走以后，折耳狐涂大垂能忘掉這段短暫屈辱的插曲，多把心思放在怎么把耳朵修煉得直立起來。我這個墊底的不見了，涂山最沒出息功課一塌糊涂的就得數他，前景不堪設想。

至于我曾耿耿于懷的那個問題，始終沒有得到答案。父君半瞇著眼，溫和篤定地告訴我，“你確然是我們涂山的狐，與青丘那一支并無半點干系。閑言碎語俱屬無稽之談，不必放在心上。不過尾巴這種事，就像修為一樣不可強求。”

世上無解的謎題太多，說來無非因果。但這么不堪的果，反倒令我不敢過分探究前因，生怕受不住刺激。文殊菩薩也說，求知是萬千煩惱之源。既成事實，只得接受。

狐尾的淵源說來話長，其實也簡單。涂山狐是媧皇之后，開辟鴻蒙以來與天地同壽的上古靈物，天生九尾。而青丘狐是山林走獸修煉化生，尾巴要一條一條修，除非莫大的造化機緣，能得九尾之尊的靈狐屈指可數。因此雖同為狐獸，秉性卻南轅北轍。

涂山氏生來便是高等妖族，骨子里矜傲非凡，自謂具絕代之容姿，蓋世之靈慧，億萬年間皆避世于清凈福地幽林深谷，向來不屑與異族為伍。青丘狐則生來煙火塵心熾盛，品性奔放不羈，動不動就私奔到凡間，發展出一段天雷勾動地火的不倫孽戀，且有愈挫愈勇的趨勢，前仆后繼無窮盡。

那些流傳于世的狐妖志怪話本，皆是多情的青丘狐女們惹出的風流桃花債。年深日久，從此坐實了狐族妖行媚色舉止浮浪的名聲。天性貞純的涂山氏被殃及池魚，眾口鑠金再也洗之不去。為這緣故，我們涂山的狐和青丘的狐一向不大對付。

身后那條可憐巴巴的單尾，自然成了族人的最佳攻擊借口，流言蜚語從未止息。不記得哪位頗具爭議的先輩說了，萬箭穿心么習慣就好。

習慣是習慣了，后遺癥不容小窺。再頑強的心臟戳那么多個窟窿，心眼得缺成什么樣可想而知。

我自幼體弱，先天不足得很，鴻儒們顧及蕪君顏面，功課上并未多作留難，反倒隔三差五通融一二，盡量避免我在同輩的比試中出丑。這番師德令人感慨，也難說不是哀莫大于心死，最后干脆放任自流。這卻怨不得旁人，誰也沒料到英明如蕪君也會看走眼，不知從哪兒撿了塊如此不堪雕鑿的朽木回來養在膝下，越長越不成器。修煉得磕磕巴巴就罷了，連狐族一向引以為傲的皮囊也不周全。

沒有九尾這種一目了然的缺陷暫且不提，左胸腋下竟還長了塊杯口大的銀色圓鱗，摸上去又涼又硬像層厚甲，毛發不生，不知是什么東西。很長一段時間里，我幾乎以為那是斑禿，沒有禿在腦袋上實屬不幸中之萬幸。雖地方隱秘不會被看到，化作人形也有衣衫遮掩，但隱疾就是隱疾，瞞天過海也瞞不過自己。總之內憂外患得一無是處，想想就忍不住悲從中來。

悲到深處淚漣漣，就連哭，都不是件輕松的事。涂山狐聲線柔婉，泣如歌吟攝人心魄。我卻無論如何哭不出那等妙韻，反有個令所有人瞠目結舌的毛病，流出的淚水當風化珠，顆顆硬凈透亮，然而百無一用。據說東海鮫人一族也有泣淚成珠的稟賦，鮫珠一枚價值萬金，引得凡人貪婪心起，不惜葬身海底也趨之若鶩。

可惜對一頭涂山狐來說，唯一的這點微末本事，也俗氣得緊，和清心寡欲視金銀如糞土的仙家氣節絲毫不沾邊。涂山是東夷福地，漫山林芝仙果，水中遍生珠玉，俯首可拾，拿去裝飾洞府都嫌不夠清雅，丟還丟不過來，誰顧得上稀罕我的破淚珠子。末了只能自娛自樂，用來打彈珠玩。

族眾蕓蕓，唯有哥哥最護我疼我，連那些分文不值的泣珠都一顆顆撿起來，放在玉凈瓶里好生收著，說是總有一天會變成寶貝。

我揪住他尾巴，委屈地抽抽搭搭，“有什么用有什么用，涂山又不像青丘，熱熱鬧鬧作興效仿凡人設什么集市，金銀珠寶毫無用處，總不能得罪了人就說，大爺我給你哭一個當做補償？”

他噗嗤一笑，伸出毛茸茸溫暖的前爪蓋在我耳朵上，“在涂山無用武之地，不代表在別處不會大放光明。有沒有用，以后你就知道了。”

涂山少主九歌，狐齡不多不少整一萬六千，慧根深種，早已開了天心目，能預知百千年后事。但彼時我是一點兒不相信會有他所說的那種以后，也從未想過有朝一日會離開涂山，離開父君和哥哥。

《八荒志》里有涂山國史經，曰：“蕪君出世，無為而治，無有刀兵刑獄之苦。地皆七寶，衣食自然，民生豐樂，不貪錢財，鳳凰白鶴為家雞，麒麟獅子為家畜，純以道法為事，男女悉圣貞潔，無有淫心。”

如此清凈寶地，我自幼生于廝長于廝，流連將近千載的地方，如今竟真的要割舍而去了。不得不走。

一切的根由，乃是父君匆匆與天族定下的那紙荒唐婚約。他要把我嫁給一只開明獸。

涂山這么好，我終究還是寄身籬下的過客。狐帝蕪君的女兒，實在當之有愧。金枝玉葉的福氣太貴重，廢柴之身，縱一朝好運攀住了鳳凰的華羽，也不過變作一根料峭枯枝，被瑞氣千條襯托得愈發不堪可笑。