給妻子的三封自白信

1

阿綾，這是一封給你的情書。

看到開頭這句話，你一定會大笑起來吧。我也沒想到自己到了這個年紀，竟還會想到寫這種東西。就連最后會不會把這封信交給你，我心里也還沒準。

不過，要是你現(xiàn)在已經(jīng)讀到了這封信，那就說明我總算是下定決心了吧。到了那時，我可能會因為過于難為情，變得畏畏縮縮吧。還請你多包涵。

我們結(jié)婚也有幾十年了吧？雖然現(xiàn)在都是上年紀的老頭、老太太了，但我對你的感情仍然像年輕時那樣，不曾改變。這絕不是什么假話。但像我這一代人要說出這樣的話，也是需要很大的勇氣的……

阿綾，我愛你。

這是我第一次向你告白，也是最后一次。我已經(jīng)盡我所能了，請原諒我吧。我對你的感情始終如一，這你應(yīng)該一直都很清楚吧。

總之，我對你的感情就和年輕時一樣。不對，在你像現(xiàn)在這樣一臥不起之后，我的這份感情好像還更加強烈了。你總是對我的照顧心懷歉意，我的想法則恰恰相反。我一直認為這是一件十分幸福的事。

如果有可能，我也很想被你照顧照顧，可以說是一種奢望吧。自從開始照顧你，我總覺得你就在身邊，于是就更有活下去的動力了。所以，你完全不必為此懊惱啊。

你應(yīng)該也有所察覺了吧。為什么我會突然給你寫這樣一封信。

從幾個月前起，我就經(jīng)常趁你情況還不錯的時候外出。這你應(yīng)該早就注意到了吧。我其實是去醫(yī)院了。他們說我患了癌癥。

你很吃驚吧？到底要不要把這件事告訴你，我也很是苦惱。但我覺得，比起臨到頭了再突然跟你說，最好還是早點讓你知道的好。

當然，你也只有讀到這封信時，才會知道這件事。

在我寫這封信的時候，我還沒有拿定主意，所以這封信最后不一定會交到你的手上。那我寫下這些，到底是為了什么呢？難道這都是寫給我自己的嗎？

就算真是這樣，我也無所謂。人生將盡，我終于能客觀地看待自己了。回憶起往事時，就連我自己也覺得過去的自己身上有些地方實在是難以理解。即便還記得當時的情景和自己的言行，也完全想不明白自己為什么會說出那樣的話來。這樣的回憶有很多。也許人每天都在變化，以至于幾十年過后就會變成完全不同的人吧。

說起來，我還聽到過這樣的說法：人身上的細胞每過七年就會全部更換一次。不對，這還不只是物質(zhì)上的。據(jù)說連接腦細胞的突觸如果不再工作，就會逐漸消失。年輕時，我還能像柔軟的海綿一般貪婪地吸收一切。如今我這只海綿已是疲憊又陳舊，就連記憶、感情和語言都在漸漸退去。這樣的兩個我竟然是同一個人，實在是叫人難以置信。

于是，我決定把過去的自己當成彼此獨立的自己來看待。他們各自生活在不同的時代，而記憶就像是由這彼此獨立的無數(shù)個他們串聯(lián)而成的通信回路。只不過，這回路不是雙向的，只能從過去通向未來。

我可以在自己的記憶中探索，與其他的自己相遇。也就是說，我的體內(nèi)直到現(xiàn)在還同時住著好幾個“我”——善良的我，愚鈍的我，聰明的我，謹慎的我，狂妄的我，小心眼的我，懦弱的我，強大的我，幸福的我，不幸的我……

其實我想說的是，這些數(shù)不勝數(shù)的“我”大都是幸福的，也大都是與你相遇之后的“我”。正是因為有你，我的人生才會如此豐富多彩。我，還有無數(shù)個過去的“我”都對你心懷謝意。

謝謝你。

其實，這已經(jīng)不是我第一次給你寫信了。以前好像也寫過幾封。之所以用了“好像”這個模糊不清的字眼，是因為我自己也完全沒有印象了。

我在書房里為這封信找信封時，發(fā)現(xiàn)了兩個寫著你名字的信封。里面看起來是放著信件的，但還沒有開封過。寄信人是我。信封上既沒貼郵票，也沒蓋過郵戳，這樣看來，我那時應(yīng)該是打算當面交給你的吧。但也可能是一直沒有下定決心，或是忘記了，要么就是一直被放在那里，沒寄出去。從信封和墨水變色的程度來看，那顯然已經(jīng)是十年以前的東西了。這也說明，我完全忘記的也是很久以前的事了。

雖然很好奇信里的內(nèi)容，但我還是把它們原封不動地放了回去。那些信件確實是我寫的，但已經(jīng)不屬于現(xiàn)在的我了。那是過去的我寫給你的信，現(xiàn)在的我又怎能擅自翻看呢？里面一定會有很私人的內(nèi)容吧。

我還想過，要么干脆將它們和這封信一起交給你（但就連現(xiàn)在這封信，我也還沒想好是否要送到你的手上），可那些信應(yīng)該是過去的我為當時的你而寫的，并不是幾十年以后的你。想到這里，我就打消了這個念頭。

話雖如此，但你若是非要打開那些信件讀一讀，我也不會阻攔。要是你有這樣的想法，就告訴我吧。我會把那兩封舊信交給你的。不過，我還是希望你盡量不要去理會那些舊信，對于年輕時的我們，只需在相隔遙遠的時光的這一頭守望著就好。不管怎么說，當時的我們總歸還有未來。

我好像有點太過情緒化了，寫著寫著就跑題了。我確實有話想對你說，卻怎么也寫不好，沒法將自己的內(nèi)心用文字好好地表達出來。

至于癌癥的事，你也不用太擔(dān)心。雖然已經(jīng)不是早期階段了，但醫(yī)生說由于我的身體本就在不斷地衰老，病程的進展也極其緩慢，也不知算是幸運還是不幸。至于今后還能活幾年，自然也還是個未知數(shù)，但我不會硬要去做手術(shù)，也不會接受放療和化療。醫(yī)生聽說后也同意了我的想法。

如果積極地接受各種治療，我或許還能多活幾年。但這個過程多少都會伴隨著痛苦。假如我還年輕，可能會為了留住自己寶貴的人生，忍痛接受治療。但對現(xiàn)在的我來說，治療已經(jīng)沒有任何價值了。

人生最后的時光是想舒服快活地過五年呢，還是充滿痛苦地熬十年呢？答案已經(jīng)很明確了。

當然，我并不是了無牽掛的。我擔(dān)心的是自己死去以后的事——我不能把你一個人拋在這個家里。不過，這個問題也已經(jīng)解決了。我和磯野說好了。等我的病情惡化到必須住院的時候，他會讓你也住進醫(yī)院的。我本想拜托他讓我們住在同一間病房里，但也不能太得寸進尺了。臨死時沒有你陪在身邊是會有些難過的，但這也是沒辦法的事啊。

看到磯野的名字，你一定很驚訝吧。畢竟當初我和他大吵一架，就那樣分道揚鑣了，也有幾十年沒見了吧。這回再遇到他，完全是出于偶然。

從醫(yī)生那里聽說自己患癌的消息后，我待在醫(yī)院的等候室里想了會兒事情。就在那時，那家伙拍了拍我的肩。

“哎，這不是野原嗎？”磯野的表情顯得有些復(fù)雜，尷尬之余似乎還帶著些許困惑。

我呢，有好一陣都沒認出他來，只是茫然又沉默地看著他的臉——歲月在人臉上刻下的痕跡一點也比不上地形的變化。見我這么久都沒有反應(yīng)，磯野還擔(dān)心我是不是得阿爾茨海默病了。

不過，他的臉上還是留下了一些舊時的特征，勾起了我潛意識的反應(yīng)。一陣眩暈中，“磯野”這個名字便浮現(xiàn)了出來。

“是啊，你終于想起來了啊。”磯野說道。

看來我好像下意識地說出了他的名字。

“磯野？”我又說了一次。這時，我那舊得已經(jīng)生銹的神經(jīng)細胞回路終于有了反應(yīng)，和磯野有關(guān)的形形色色的事情都陸陸續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)在腦海中。

沒錯，他就是磯野，是我的老朋友。以前我們的關(guān)系特別好，幾乎每天都會在一塊兒喝酒。對，我和他，還有阿綾你。

“好久不見啊。”我雖說剛得知自己患癌的消息，但臉上還是綻開了笑容，“我們多少年沒聯(lián)系了？”

“連年號都變了，我這老家伙的腦子也算不靈光了，反正已經(jīng)很久了。自從我們大吵一架之后，大半輩子就那樣過去了吧。”

“大吵一架？”我問他。

“是啊，我們大吵了一架，然后就誰也沒理誰了。”

磯野這么一說，我便也想起那次吵架的事來。我還記得我們爭論得很激烈，但事到如今，我已經(jīng)記不起當初我們到底是為何而吵了。畢竟年輕的時候大都血氣方剛，對雞毛蒜皮的小事也愛較真。

“你該不會還在生我的氣吧？”我小心翼翼地問道，“當年我是年輕氣盛，你要是心里還不痛快……”

“哎喲喂。”磯野笑了起來，“再怎么樣，我也不會氣好幾十年啊。而且硬要說的話，那時生氣的人可不是我，而是你啊。”

“是嗎？人的記憶還真是靠不住啊。”我也笑著回應(yīng)。

“對了。”磯野清了清嗓子，“那個……她現(xiàn)在怎么樣啊？”

“她？你說誰啊？”

“你別裝傻啊。”

“哦，你是說阿綾啊。”

“對，是阿綾。”不知為何，磯野的臉上浮現(xiàn)出些許困惑來，“那個，她還好嗎？”

“嗯，好倒是還好，但她一個人動不了，一直是我在照顧著。呃，你可能也聽說了吧？她現(xiàn)在是長期臥床的狀態(tài)。”

“沒有。”磯野連忙回答，“我這才聽說呢。原來是這樣啊，阿綾小姐現(xiàn)在是這個情況啊。那你也很不容易吧。”

“還好，只要習(xí)慣了就沒什么大不了的，只是……”我變得吞吞吐吐。

“怎么了？是有什么顧慮嗎？”

我向他坦言了自己的病情，也說出了自己的擔(dān)憂。我怕自己有什么萬一，你會沒人照應(yīng)。

磯野抱著胳膊思索了一陣，才終于開口說道：“好吧。要是你有什么三長兩短，阿綾小姐就交給我來照顧吧。”

“可我怎么能把這么大的事拋給別人呢？”

“我怎么是別人呢？我們不是朋友嗎？”

是啊，我們以前關(guān)系可好了。只是因為一時糊涂才失了和，并不是打心底地憎惡對方。我們倆本該是一輩子的好朋友。想到這里，我就不由得在他面前哭了起來。我終于意識到自己做了一件極其愚蠢又無法挽回的事。

“喂喂，一把年紀了，就別跟小孩似的哭鼻子啦。”

“對不起，真的對不起。”我把臉埋在手掌里，“說實話，我是真的沒有別的辦法了。雖說是有親戚，但也都是表兄弟的孩子，我一次也沒見過，實在也沒有托付給他們的道理。可看護機構(gòu)也進不去。說起來也是荒唐，之前我們就被機構(gòu)拒絕過一次。”

“那你現(xiàn)在就不用擔(dān)心了。有著落了。我和我老婆一定會把阿綾小姐照顧好的。”

死這件事，對我來說已經(jīng)沒什么好怕的了。之前我唯一擔(dān)心的就是你沒人照顧，但現(xiàn)在我可以把你托付給磯野了。這下我就了無牽掛了。

不，倒也不是毫無留戀。我們始終沒有孩子，原因也許不是在你就是在我吧。可不知怎么的，我們誰也沒提去檢查的事，最后就這樣上了年紀，也要不了孩子了。想來大概是我們彼此都有所顧慮吧。萬一檢查發(fā)現(xiàn)是對方的問題，那該怎么辦呢？再說了，就算沒有孩子，只要我們兩個能幸福地過下去，那不也挺好的嗎？我總是這樣安慰自己。

但老實說，我還是略微有些后悔的。我有時會想，假如那時我們?nèi)メt(yī)院檢查，說不定能想辦法要個孩子。唉，可事到如今，再怎么想也沒用了。

現(xiàn)在這樣或許也不錯。

剛才，我冷不丁地想起了一些事來。隨后就有愚蠢的念頭從腦海里冒了出來。令人不快的感覺占據(jù)著我的大腦，遲遲不散。我甚至記不起那究竟是在何時何地看到的情景。如果只是我沒有根據(jù)的想象，那就再好不過了。

唉，我還是沒法完全相信磯野。我是不是該問問你呢？還是算了，你也不一定會對我說真話吧。

眼下的我正處在一種極度的不安之中。妒火在胸中燃燒，令人焦慮不已。我在嫉妒？我這把老骨頭竟然還會為了臥床不起的你燃起妒火？冷靜想想，這實在是太荒唐了。磯野和我差不多，也已經(jīng)是個老頭了，他不可能在我死后對你出手。可我無論如何都無法將那幅畫面從我的腦海中拂去——

磯野向你求愛的那幅畫面。