我第一次發現異常，是在結婚三周年紀念日。

林明遠說要加班，我特意把女兒哄睡后，抱著Clean Well-Read的玫瑰香薰去主臥。落地鏡里映出我新買的真絲睡裙，肩帶處繡著細碎的鈴蘭花——這是我婚后第一次主動。

衣柜門虛掩著，露出一角藏藍色西裝。那是上周我陪他買的，尺寸是185/100A，可此刻掛在衣架上的西裝，袖管明顯短了一截，像被人強行撐開過。

“也許是干洗店弄錯了？“我伸手去摸口袋，指尖觸到片硬物。掏出來時，香薰瓶“啪“地摔在地上——那是枚女士袖扣，琺瑯材質的鈴蘭花，和我睡裙上的刺繡一模一樣。

凌晨兩點，玄關傳來鑰匙轉動聲。林明遠身上帶著煙酒味，領帶松垮地掛在脖子上。我攥著袖扣站在陰影里，看他脫鞋時，注意到他左腳皮鞋內側有道新刮痕，形狀像朵蜷縮的花。

“公司聚餐......“他開口時，我聞到了他慣用的Creed銀色山泉香水味，混著另一種甜膩的果香——那是我從來不用的味道。

我沒拆穿他，只是彎腰撿起碎玻璃。鋒利的邊緣劃過掌心，血珠滴在他的皮鞋上，恰好蓋住那道刮痕。他皺著眉后退半步，眼神里閃過我熟悉的厭惡——和三年前我孕吐弄臟他襯衫時一模一樣。

婚禮當天，他幫我戴鈴蘭花項鏈時，我曾問：“為什么選這種花？“他笑著說：“因為它的花語是幸福歸來，就像我找到你。“此刻看著他手腕上若隱若現的繃帶，我突然想起，那串項鏈的搭扣上，刻著的是“ZXY“而非“CHX“。