當漫垚拖著行李箱出現在校門口時，我們像兩枚被拋向天空又意外重逢的硬幣，歡呼著撞進彼此懷里。熟悉的柑橘味護手霜氣息混著初秋的風，瞬間把記憶拉回中學時代的走廊。在西餐廳切開意面時，她突然說：“咱倆這默契，怕不是被月老拿紅繩拴在同個志愿系統里了！”惹得隔壁桌學長頻頻側目。

滿載著陽光玫瑰的清甜與柚子的微苦，我們窩在小花園的石凳上剝果皮。細碎的柚絡粘在指尖，像扯不斷的絮叨——她講高中老師的新發型，我吐槽晨跑時摔進花壇的糗事。喬正陽送的嘟嘟喵玩偶正巧到貨，代拿小哥送來快遞時，還貼心附了張手繪地圖，標注著“前方50米第三個紅棚子就是驛站”。

課表像張密密麻麻的迷宮圖，有機化學的分子式、高等數學的函數圖像，看得我眼冒金星。把毛絨玩具擺成軍團，在小床上拍全家福時，那些從家帶來的玩偶，仿佛成了穿越時空的信使，柔軟的觸感里藏著媽媽疊衣服時哼的小調。深夜臥談會的笑聲掀翻天花板，我們裹著被子分享遇見的奇葩社團招新海報，直到月光爬上窗臺，才驚覺已是凌晨兩點。

高數課的天書來得猝不及防，教授在黑板上飛速書寫的公式像群脫韁的野馬。我盯著手機屏保上的火鍋動圖走神時，突然聽見后排傳來憋笑——原來同桌的東北姑娘正用便簽紙畫“高數生存指南”漫畫。

小電車的到來像打開新世界的鑰匙。跨上車座那天，風掠過發梢的觸感讓我想起初中騎車上學的清晨。載著漫垚在校門口買了盆多肉，翠綠的葉片上還沾著南陽的晨露，和家鄉的空氣味道果然不同。我們騎著車繞湖三圈，把夕陽揉碎在車筐里。

社團招新的夜晚，攝影部好像一個太陽吸引著我，當部長展示無人機航拍的校園晚霞時，我想起高中晚自習偷望窗外卻無法定格的遺憾。此刻指尖輕觸快門鍵，終于能把轉瞬即逝的美好收進相冊。宣傳部面試那天，我攥著拍糊的校園照片，緊張得手心冒汗，卻在學姐鼓勵的笑容里找回勇氣。

體檢那天凌晨五點，校園還浸在墨色里。抽血時我攥緊桌子的一角，暈針的眩暈感混著早餐豆漿的香氣，成了獨屬于大學的奇特記憶。傍晚路過圖書館，落地窗前埋頭苦讀的身影讓我恍惚——那些翻書的沙沙聲、筆尖劃過紙面的簌簌響，正在編織著名為“未來”的密網。京京在餐廳兼職打飯的趣事成了新笑料，而我也開始期待，在某個課后的黃昏，站上講臺，把攢了多年的知識與溫柔，講給另一群年輕的耳朵聽。