一葉再次早起了。當她出門的時候，天只是蒙蒙亮的，銀白色的魚肚皮的顏色。想起與半井桃水的約定，她還是不得不早早起床了。在系上腰帶之后，她踏著木屐出門。

自己的文章畢竟也在文壇上成功，今天她寫的《別孀》也打算給半井桃水看看，前些的文章也有他過目的，也有的讓他改了幾句話，同師門下，一葉自認為沒有一個弟子能夠同她那么優秀，這并非是出于輕蔑，她是獲得過半井桃水的親自認可的。

對于前幾次的成功，奠定了她在文壇的地位，也讓她收獲了不少的自信，對于這一篇她的逸作，她認為也是很不錯的，于是急著想讓桃水先生看一看。

木屐噠噠作響，一葉發現旁人也正在用異樣的眼神看著她，不由得放慢了腳步，同時出于害羞而紅了臉，手規矩的放在了前方，用她自認為不緊不慢的步伐走著，其實而是過慢了。路過了一個又一個的人，一家又一家的店，還沒吃飯，就到了半井桃水的家門口了。

咚，咚，咚。吱呀——“誰啊？哦，一葉嗎，你今天來是來送那篇稿子的嗎？是的話，快快進來吧，我新沏了茶。”出來的是半井桃水的半個身子，還有一張歡快的笑臉，一葉一眼就能看出是桃水。“是啊，先生，我又來了呢，上次寫的《大年夜》獲了很大的成功哦，這次給你看看的，是這篇稿子。”一葉說，一只腳已經踏進了門檻。

桃水將其帶入了書房，一葉親自沏好了茶，迫不及待的將稿子遞給了他。

桃水點點頭地接了過來，“那就讓我拜讀一下吧，一葉小姐的作品吶。”一葉一臉期待地看著他。

“喂喂，一葉，你怎么不喝茶啊？”

“哦，謝謝先生。”她端起杯子呡了一口。“啊，這是綠茶嗎？”“是哦，我記得你很愛喝。對了，這篇文章我后來再加以細節琢磨，又要花費好幾時間。我想一葉小姐有沒有事，居然有時間在這里陪我看它。”

“嗯。”一葉應和一聲，此時她也不知該說什么，自己將茶一飲而盡（雖然有辱斯文，但一葉從來是不服與此類墨守陳規的，這一點從她的寫作風格也能看出來），走出門去。

“先生再見，看好了，通知我一聲就行了。”

“好噠，一葉再見嘍。”桃水愉悅地說。

在此之后，一葉又是不知該干什么了。若是單單回家這么簡單，一葉也是絕對不肯的。如此一想，盡然有些沮喪與煩躁，想要再與先生談談心，又不想再回去叨擾。突然想起來有那么一個人說過一句話，如果心情感到煩悶時，不妨去泡泡澡。是啊，萬一泡好了澡就有靈感了呢？

沙沙……在澡堂外面就有了水聲，看來是已有人開始泡早池了。

水蒸氣緩緩上升，模糊了一葉的雙眼，看上去飄渺，虛幻。在這么夢境般的世間里，怎么會沒有靈感呢？這是早上的第一桶水，比以往的，之后的更加清澈明朗。

但是在早上的人們大多死氣沉沉，沒有午浴或是晚浴時的那么熱鬧，都是只在水中泡著，沒人愿意多說一句話，這與從來不吝惜筆墨的樋口一葉恰恰相反。這也是她在世上沒有多少知音一樣，她之前崇拜的國木田獨步，自己都沒有見上一面。在別人還在上大學的時候，樋口一個人卻早開始了自己的作家生涯。

她站起身來，桶中溢出了一點水。再接了一桶清水，讓它隨著身子嘩啦啦地往下流，這時的蒸汽，也更加模糊雙眼，迫使她用手去揉眼睛。之后就用毛巾擦干，穿上衣服與木屐出門了。

出門的時候，又恰逢一陣微風吹過，發絲隨風飄蕩，果然是恰然的，感覺不是在走，而是飄著去的。

回到家了，一切還是走時候的樣子，書桌上還有一篇沒寫完的文章。

一葉先是打開了窗戶，任由那微風吹了進來。

推開了一堆書，從中挑出來自己最近寫的小說，輕輕甩了甩筆，飽沾濃墨，埋頭寫了起來。

但是，她女性的敏銳發現了上文與下文內容有沖突，又返回頭去一字一句地查看。

……

不得了啊。毫不合理的劇情還有丟掉中心的骨架……一葉一開始好的心情蕩然無存，唉了一聲，劃掉了原有的稿子，從頭開始。

這一寫，就到了黃昏去。

夕陽落下，點點黃暈的光，散落在窗前，印在稿紙上，撒落在筆尖上。窗外的湖面上波光粼粼，有幾個人坐在湖邊，還有的在路邊緩緩走著，散步。一片楓葉飄了進來，就落在一葉的面前。

她茫茫然的看著葉子，金黃色的，有些枯朽。對了……一葉頓時來了靈感。

“浮沉舊事，宛如莊生曉夢；人生百年，總為人情義里所累……”她低聲喃喃著。“……在五十稻荷的祭典那天……”

筆放下了。

窗外已經暗了，她連自己都忘了是什么時候上的蠟燭。抬頭向遠處眺望過去，只能看見漫天星海。兩只鳥從樹叢中飛過，伴隨一聲鳴叫，飛向遠處。

在她的眼睛中，能看見漫天星海。

“黃圖白骨，永不相負，千年松濤颯颯，吹散了碧血丹青，青青草色化為蕭蕭黃葉。冷霜凄凄，萬里同一月色，多少愛恨情仇，徘徊在這鴛鴦冢上……”