晨光初綻時，父親的老捷達碾過鄭南高速的薄霧。我蜷在副駕掠過的路牌，車載導航屏藍瑩瑩的光映著父母花白的鬢角。這是十八年來我第一次擔任領航員，攥著手機的手心沁著汗，仿佛攥著通向獨立的通關文牒。

學校的校門和我們玩起捉迷藏。九點鐘的太陽把柏油路烤出熱浪，我們像誤入迷宮的甲蟲，繞著校區轉了三圈才在東區找到入口。父親卸行李的動作像在拆解精密儀器，小推車上的編織袋鼓脹如豐收的糧倉。“就停這兒吧。“保安的隔離帶將父母的張望攔在黃線外，他們踮腳的姿態讓我想起老家檐下守巢的燕。

推開409室的門，黑暗中有被褥翻動的簌簌聲。四位學姐從床帷后投來審視的目光，像暗室里的夜視儀掃描著闖入者。當燈管驟然亮起時，我看見墻上泛黃的《微生物學》掛圖正在褪色，正如她們眼中將熄未熄的青春余燼——后來才知道，這間混齡寢室是學生時代的特殊產物，如同被裝進漂流瓶的時差。

下午三點的陽光在香樟葉間碎成金箔，劉雯的共享單車鈴驚起滿地光斑。這個操著信陽口音的姑娘，帶我發現了藏在圖書館后的林蔭大道，教學樓主墻爬山虎織就的綠色瀑布，還有圖書館穹頂那只永遠指向九點十七分的青銅日晷。當滑板碾過秋英紛飛的小徑時，我忽然聽見胸腔里有什么在破土發芽。

新生訓練營的塑膠跑道蒸騰著暑氣，學姐學姐來回逡巡，恍如回到被《五年高考三年模擬》支配的盛夏。直到班會上此起彼伏的自我介紹聲浪里，我才驚覺那些曾以為刻進DNA的應試技巧，在真實的人際碰撞前脆弱得像實驗室的瓊脂培養基。

與班主任的邂逅頗具戲劇性。樓梯轉角撞見的運動衫男人，十分鐘后竟站在講臺書寫工整的楷體板書。當他轉身露出“HEN省青年教師教學競賽一等獎“的證書照片時，我悄悄把滑到唇邊的“同學“咽回肚里。東北姑娘的入學分數，讓我驚訝不斷。

實驗樓的玻璃幕墻倒映著九月流云，顯微鏡的冷光鍍上銀邊。我按下快門時，窗外正掠過成群的白鴿，它們的羽翼掠過《有機化學》扉頁，在登記表成績欄投下細碎的陰翳。暮色中的教材發放處，我和小于各抱著半人高的書堆相視苦笑，麻辣燙的香氣從食堂飄來，忽然就沖淡了那些關于地域與分數的悵惘。