新歷五年元月五日，沈清棠的粉筆在黑板上寫出血字。

“老師別擦！“第七代的學生們突然集體站起——他們眼白泛起淡紅，虹膜里浮現青銅紀元的齒輪紋路。血字在板書中途變異成藤蔓圖案，纏繞出三個扭曲的大字：

“救救我“

粉筆灰簌簌落下，在地面組成箭頭指向生物園。蕭瑾的木質化殘軀從天花板垂下藤蔓，聲音帶著樹液流動的黏稠感：“年輪服務器...故障...“

操場監控屏突然播放初代檔案：

畫面里二十年前的沈清棠，正把哭喊的學生按進青銅培養艙。

生物園的梧桐樹長成了鋼鐵與血肉的混合體。

沈清棠撥開帶刺的枝條時，樹皮自動剝落，露出內層密密麻麻的神經突觸。每個突觸上都掛著記憶膠囊，播放著被刻意遺忘的片段：

-初代紀元用活體學生測試疫苗極限劑量

-第三代強行摘除情感中樞的手術錄像

-第五代焚燒時發出的非人慘叫

“這才是真實的年輪。“實習老師從樹干里走出，她的身體由碎玻璃和荊棘組成，“文明建立在屠殺上。“

樹根處突然裂開，升起座青銅祭壇。壇面刻著：

“獻祭一名教師，可重啟紀元“

第七代學生們用生物酸溶解了祭壇。

青銅溶液流淌成河，河中浮現所有受害學生的臉。沈清棠跪在河邊時，那些面容突然齊聲開口：

“我們要的從來不是復仇，而是記住。“

實習老師的荊棘身體突然開花，每朵花蕊里都藏著粒記憶種子。當沈清棠接住這些種子時，整個校園的植物同時枯萎——

在腐朽的根系深處，躺著本用樹皮裝訂的《救贖教案》。

畢業典禮上，學生們將記憶種子埋進腐殖土。

沈清棠翻開教案最后一頁，在空白處按下血手印。印跡滲入紙纖維，長出新芽的幼苗上掛著露珠，每滴露珠里都凝固著個微笑的亡靈。

新歷五年元月七日，沈清棠發現掌心的傷疤正在消失。

不是愈合——而是像被橡皮擦抹去般，皮膚紋理重新編織，露出新生兒般的粉嫩。教室窗臺上，那盆從初代紀元存活至今的藍雪花突然凋謝，花瓣落地時變成青銅色的灰燼，灰燼里裹著微型芯片。

“記憶回溯現象。“第七代的生物組長用鑷子夾起芯片，放在顯微鏡下，“里面記錄著您第一次給學生接種疫苗的畫面。“

操場傳來土壤翻涌的聲音。那棵刻著文明史的梧桐樹正在下沉，根系收縮時帶出地下埋藏的三百具青銅棺——每具棺材表面都刻著接種死亡學生的編號。

蕭瑾的聲音從樹根深處傳來，帶著腐朽的共振：“年輪服務器......最終指令啟動......“

梧桐樹留下的深坑通往地底圣堂。

沈清棠順著發光的樹髓爬下去，發現四壁嵌滿跳動的心臟標本。最中央的祭壇上放著本青銅書，書頁是活體皮膚制成，正隨著她的呼吸頻率翻動。

“《終極教案》。“實習老師的身影從書頁里浮現。她的身體由手術刀和繃帶構成，“每個紀元都在這本書里續寫過。“

當沈清棠觸碰第307頁時，整本書突然流血。血珠在空中組成全息投影：

二十年前的深夜，年輕的她跪在實驗室，正將懺悔錄的記憶芯片植入自己太陽穴。

地底突然震動，祭壇裂開露出底部的培養艙——里面漂浮著個嬰兒大小的沈清棠克隆體，胸口嵌著最初的青銅疫苗葉片。

“文明需要徹底格式化。“實習老師遞來骨制手術刀，“您就是最后一個病毒。“

沈清棠劃開克隆體的胸口，取出那片青銅葉。葉片背面刻著她從未見過的文字：

“真正的疫苗是允許犯錯“

突然所有心臟標本同步爆裂，血霧在圣堂頂部凝結成樹冠形狀。棺槨里的青銅學生像集體坐起，他們銹蝕的喉嚨里傳出和聲：

“老師，我們原諒你“

沈清棠將青銅葉埋入土壤。

新生的樹苗瞬間長成參天巨木，樹干上自然形成七個紀元的年輪。在最新那圈年輪里，嵌著本純白的《新教案》，扉頁寫著：

“第一課：疼痛是成長的年輪“