新歷六年元月一日，沈清棠推開(kāi)教室門時(shí)，晨光里沒(méi)有漂浮的塵埃。

純白的墻壁上，昨日學(xué)生們的涂鴉正在緩慢消失——不是被擦除，而是像被吸收般滲進(jìn)生物涂料里。黑板角落留著最后一行字跡：“老師，錯(cuò)誤會(huì)被記住嗎？“

“會(huì)。“沈清棠的指尖劃過(guò)字痕，皮膚分泌出修復(fù)液將字跡固化，“但不再以傷疤的形式。“

窗外傳來(lái)清脆的敲擊聲。第八代孩子們正在用骨制工具雕刻梧桐樹(shù)苗，他們的瞳孔清澈見(jiàn)底，再?zèng)]有青銅紀(jì)元的機(jī)械反光。突然有個(gè)小女孩舉起手：

“沈老師！樹(shù)苗流血了！“

樹(shù)皮裂縫處滲出的不是樹(shù)液，而是帶著清香的淡紅色記憶載體，在陽(yáng)光下凝結(jié)成琥珀?duì)罹w。

新建的圖書(shū)館沒(méi)有書(shū)架，只有三百根懸掛的水晶棱柱。

沈清棠觸碰第七根棱柱時(shí)，內(nèi)部封存的記憶開(kāi)始解壓——初代紀(jì)元的青銅疫苗、第三代的情感剝離手術(shù)、第五代的灰燼焚燒場(chǎng)景，全都被包裹在治愈性琥珀中緩慢降解。

“生物記憶凈化系統(tǒng)。“第八代的圖書(shū)管理員遞來(lái)骨片書(shū)簽，“錯(cuò)誤需要七年來(lái)分解。“

地下檔案室的門自動(dòng)開(kāi)啟。里面沒(méi)有文件柜，而是七棵正在生長(zhǎng)的銀杏樹(shù)苗，每棵樹(shù)干上都刻著紀(jì)元的核心錯(cuò)誤：

1.0傲慢| 2.0恐懼|...| 7.0過(guò)度保護(hù)

當(dāng)沈清棠將手掌貼在7.0樹(shù)苗上時(shí)，樹(shù)根突然伸出細(xì)絲，與她掌心的修復(fù)液交換數(shù)據(jù)。

畢業(yè)典禮在黃昏舉行。

第八代學(xué)生們將各紀(jì)元的遺物埋入樹(shù)坑：青銅齒輪、機(jī)械殘肢、灰燼結(jié)晶......這次沒(méi)有點(diǎn)燃篝火，而是澆灌混合著淚水的營(yíng)養(yǎng)液。

土壤突然隆起，鉆出七色花苗。每株幼苗頂端都頂著微型投影儀，播放著對(duì)應(yīng)紀(jì)元的救贖時(shí)刻：

-初代教師在雨夜銷毀剩余疫苗

-第三代學(xué)生偷偷保留情感神經(jīng)元

-第五代在焚燒灰燼中保存了種子

“該您了。“新任生物導(dǎo)師遞來(lái)青桐匕首——這次刀柄是新長(zhǎng)的橡木，“為新紀(jì)元命名。“

沈清棠割破指尖，血滴在花苗間形成個(gè)“∞“符號(hào)。

月光下，沈清棠推開(kāi)檔案室最里間的門。

空蕩的房間里只有面鏡子，照出的不是她的倒影，而是無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空的教師身影。鏡面浮現(xiàn)燙金字樣：

“教師守則第一條：永遠(yuǎn)保留0.1%的錯(cuò)誤權(quán)“

她的掌紋在鏡面上留下熒光痕跡，那是最初的疫苗配方，如今已成治愈基因的密碼。

新歷六年元月三日，沈清棠的教案本在講臺(tái)上自行翻頁(yè)。

晨光中，《生物必修一》的紙頁(yè)像肺葉般起伏，墨跡隨著呼吸頻率變換顏色。當(dāng)她按住躁動(dòng)的書(shū)頁(yè)時(shí)，指尖傳來(lái)脈搏般的跳動(dòng)——

那是被封印在纖維素里的初代記憶正在蘇醒。

“生物紙張的副作用。“第八代的課代表舉起顯微鏡，“每克紙漿混合了3%的懺悔錄干細(xì)胞。“

操場(chǎng)突然傳來(lái)悶響。那棵刻著文明史的銀杏樹(shù)自行傾倒，樹(shù)干年輪里滲出淡藍(lán)色液體，在空中凝成七個(gè)紀(jì)元的全息校徽。蕭瑾的聲音從樹(shù)根傳來(lái)，帶著菌絲網(wǎng)絡(luò)的沙沙聲：

“年輪服務(wù)器......最終傳輸開(kāi)始......“

樹(shù)根下的地洞布滿發(fā)光菌絲。

沈清棠順著菌毯爬進(jìn)地下中樞時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)空間像巨型大腦般褶皺起伏。墻壁上懸掛著三百個(gè)繭囊，每個(gè)都包裹著紀(jì)元更替時(shí)的關(guān)鍵人物——

初代的實(shí)習(xí)老師、三代的機(jī)械班長(zhǎng)、五代的灰燼孩童......

中央控制臺(tái)是截銀杏斷木，年輪界面顯示：

記憶凈化進(jìn)度：92%

情感保留度：100%

“還差最后一步。“新任生物導(dǎo)師突然出現(xiàn)，她的長(zhǎng)發(fā)由菌絲構(gòu)成，“需要您貢獻(xiàn)一段記憶作催化劑。“

沈清棠的太陽(yáng)穴突然刺痛，浮現(xiàn)出被遺忘的畫(huà)面：

二十年前雨夜，她偷偷修改了疫苗配方，將致死率從30%降至7%。

地下中樞突然自燃。

不是毀滅的火焰，而是純凈的藍(lán)色冷光。所有繭囊在火中舒展，受困者化為光點(diǎn)升騰。沈清棠跪在銀杏控制臺(tái)前，看著年輪里浮出最后一條指令：

“輸入新紀(jì)元的第一條校規(guī)“

她的手指被菌絲纏繞，在樹(shù)皮上刻下：

“允許脆弱“

剎那間，整個(gè)地下空間結(jié)晶化，墻壁長(zhǎng)出無(wú)數(shù)透明花苞。每個(gè)花苞里都封印著一段痛苦記憶，此刻卻美得像藝術(shù)品。

回到地面時(shí)，校園煥然一新。

第八代學(xué)生們正在用菌絲修復(fù)破損的墻壁，他們的眼淚滴落處，長(zhǎng)出會(huì)發(fā)光的治愈苔蘚。沈清棠的教案本自動(dòng)翻到末頁(yè)，浮現(xiàn)出熒光字跡：

“教學(xué)反思：真正的堅(jiān)強(qiáng)，是敢于保留0.1%的脆弱“