新歷五年元月一日，沈清棠推開教室門時，粉筆灰沒有揚起。

陽光透過落地窗照在純木課桌上，第六代學生們手腕的嫩芽已經消退。班長舉起全息作業本，紙頁間浮動的不是電子墨，而是活體螢火蟲組成的文字。

“生物投影技術。“她輕吹口氣，蟲群立刻重組為立體解剖圖，“這次我們沒用到任何金屬。“

操場傳來歡笑聲。第七代孩子們在草坪上追逐，他們摔倒時膝蓋滲出的不是血——

是帶著青草香的修復液，在陽光下凝結成保護膜。

蕭瑾的聲音突然從廣播里傳來，但這次沒有電流雜音：“禮堂的青銅鐘......開花了。“

新圖書館沒有書架，只有七棵活體記憶樹。

沈清棠觸碰年輪時，樹干自動展開年輪投影。最新那圈顯示著第六代的文明數據：

錯誤率：15%

情感保留度：100%

疤痕轉化率：92%

“看這個。“實習老師——現在應該叫生物導師——指向年輪裂縫。放大后可見內部脈絡里，前六個紀元的青銅成分正在被分解成肥料。

地下藏著一間玻璃花房。三百個培養艙里漂浮著各紀元的標志性物品：

-初代的疫苗試管長出苔蘚

-第二代機械心臟萌發新芽

-第五代的灰燼結晶成果實

中央控制臺突然亮起：

檢測到第八代胚胎信號

來源：未接種任何疫苗

畢業典禮在黃昏舉行。

學生們將各紀元的遺物堆成篝火：青銅齒輪、機械殘肢、數據芯片......火焰卻是純凈的藍色。當沈清棠投入那本《懺悔錄》時，火中浮現所有逝者的笑臉。

“該您了。“生物導師遞來青桐匕首，“取個新名字吧。“

沈清棠割破手指，將血滴在火堆。血珠沒有蒸發，而是懸浮空中，內部浮現出DNA鏈——

那是最初未受污染的原始基因圖譜。

火堆突然爆出萬千火星，每個火星都包裹著粒帶疤痕的種子，飄向遠方未開墾的荒原。

晨光中，沈清棠推開空蕩的教室。

黑板上留著最后一行蟲群文字：

“教師須知：允許野生長，欣賞錯誤美，守護不完美“

她的掌紋已經消失，但皮膚下流動著比血液更珍貴的東西——三百個紀元的星光。

新歷五年元月三日，沈清棠發現教室的墻紙在起伏。

晨光中，印著元素周期表的纖維壁紙正以每分鐘七次的頻率收縮擴張。前排學生用圓規輕戳墻面，裂縫處立刻滲出淡綠色黏液——

那黏液在空氣中凝固成DNA雙螺旋模型，堿基對里嵌著前紀元的文明數據。

“生物記憶墻體。“第七代的化學課代表用鑷子夾起黏液樣本，“我們把懺悔錄編進了干細胞。“

操場傳來奇特的“沙沙“聲。新建的生態園里，那棵從初代存活至今的梧桐樹正在落葉——每片葉子背面都刻著不同的學生編號，落地后立刻被土壤分解。

蕭瑾的聲音突然從樹干傳出：“年輪服務器請求接入......“

生態園中央矗立著水晶般的生物終端。

沈清棠將手掌貼在操作面上，皮膚立刻與機器共生。屏幕上浮現七個紀元的文明參數：

紀元|碳基含量|核心錯誤|轉化成果|

------|----------|----------|----------|

1.0 | 30%|青銅疫苗|抗病毒葉片|

7.0 | 100%|過度保護|免疫疤痕|

“看這個。“生物導師拉開地窖門。三百個玻璃罐里浸泡著各紀元的錯誤標本：初代的金屬肺、三代的機械淚腺、五代的灰燼心臟......

“我們每周解剖這些錯誤。“第七代的班長舉起手術刀，刀柄是新長的梧桐枝，“它們是最好的老師。“

突然所有標本罐同時泛起氣泡，液體里浮現出相同的基因序列——

那是沈清棠最初未受污染的DNA片段。

畢業典禮在黃昏舉行。

學生們將錯誤標本埋進樹坑，澆灌的不是水，而是自己的眼淚。當第七代首席的淚珠落下時，土壤里突然鉆出嫩芽——

那芽尖上頂著微型全息投影，播放著初代學生接種疫苗時的真實畫面。

“該您了。“生物導師遞來青桐匕首，“需要刪除這段記憶嗎？“

沈清棠劃破指尖，將血滴在芽尖。血珠沒有淹沒投影，反而在影像外圍形成保護膜：

“教育檔案：永久保存原始錯誤“

月光下，沈清棠推開生物檔案室。

架子上擺著三百個培養皿，每個皿中都生長著不同紀元的錯誤組織樣本。標簽統一寫著：

“文明基石——禁止完美化處理“

她的掌紋在接觸皿壁時重新浮現，這次紋路里流動著七種顏色的微光。