新歷元年元月二十五日，沈清棠在晨光中醒來時發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)梢變短了。

她抓起梳妝臺上的剪刀，金屬表面映出的臉年輕了幾歲。窗外操場的梧桐樹正在收縮——新抽的枝條回縮進(jìn)樹皮，成熟的果實退化成花苞，連樹根都從土里緩緩收回。

教務(wù)處廣播突然響起，播放的卻是昨天的會議錄音，倒放的聲音像某種邪惡咒語。沈清棠沖向教學(xué)樓，一路上看到：

-高三（4）班的學(xué)生們倒著走進(jìn)教室

-食堂阿姨把飯菜從學(xué)生餐盤收回大鍋

-圖書館歸還的書籍自動飛回書架

蕭瑾在走廊拐角攔住她，他的制服變得嶄新，胸口卻別著未來的?；眨骸安皇菚r間倒流，是我們在逆向生長?！?

檔案室的門鎖變成了指紋識別，可沈清棠的手指正在退化。

蕭瑾割破手腕，用藍(lán)血潤滑鎖芯。門開后，滿室檔案正像褪色照片般消失——學(xué)生成績單上的字跡溶解，畢業(yè)照里的人影淡去，最后連紙張都還原成漿狀木纖維。

“看這個?！笆掕獜谋ｋU柜抽出《異常事件記錄本》，上面的字正在倒流：

“元月二十四日：沈清棠取出青銅種子→元月二十三日：果實成熟→元月二十二日：花開...“

記錄本最后一頁粘著片梧桐葉標(biāo)本，葉脈里嵌著微型芯片。當(dāng)沈清棠對著陽光查看時，葉片突然收縮成芽孢，芯片上顯示：

“生長速率：-307%“

地下傳來齒輪咬合的巨響。檔案柜突然移動，露出墻上的暗門——門縫里滲出淡綠色營養(yǎng)液的味道。

暗門后是環(huán)形階梯，通向地底深處的球形空間。

三百個培養(yǎng)艙沿壁擺放，每個艙體都標(biāo)注著日期。最近的艙里漂浮著昨天的沈清棠，稍遠(yuǎn)的則是上周的她......最中央的艙體最大，標(biāo)簽寫著：

“原始樣本：新歷元年元月一日“

艙內(nèi)泡著胚胎狀的機(jī)械生命體，臍帶連接著梧桐主根。當(dāng)沈清棠觸碰控制臺時，所有培養(yǎng)艙同步排出液體，里面的“她“們開始急速退化——

成年體縮回青年，青年退成少女，最后變成七顆漂浮的卵細(xì)胞。

實習(xí)老師的聲音從通風(fēng)管傳來：“你終于找到產(chǎn)房了。“

沈清棠砸碎了中央培養(yǎng)艙。

胚胎在營養(yǎng)液中解體成青銅微粒，整個地下空間開始坍塌?；氐降孛鏁r，校園已恢復(fù)原狀，只有她掌心的芽孢證明發(fā)生過什么。

梧桐樹下，實習(xí)老師正在埋新的時間膠囊。她抬頭微笑，眼角有細(xì)紋浮現(xiàn)：

“這次，要選更好的生長方向?！?/p>