新歷元年元月二十七日，沈清棠發現粉筆灰懸浮在空中。

晨光透過窗戶，照亮了靜止在空中的塵埃。走廊上的學生保持著奔跑的姿勢凝固，班長揚起的花名冊停在第三頁。沈清棠觸碰教室門把手的瞬間——

黃銅把手在她掌心風化成了沙粒。

“時間錨點失效了。“蕭瑾的聲音從背后傳來。他的制服領口別著青銅懷表，表盤上的指針正逆時針瘋狂旋轉，“我們正在滑向紀元終點。“

操場中央的梧桐樹變成了半透明晶體，樹干里封印著數百個靜止的學生剪影。樹根處滲出藍色黏液，匯聚成箭頭形狀，指向圖書館地下。

沈清棠的裙擺開始碳化，布料邊緣飄散成灰燼時，露出她腿上正在消退的傷疤——

那些疤痕組成坐標：B2-307。

圖書館地下二層的門牌正在融化。

推開307室鐵門時，熱浪裹挾著紙灰撲面而來。圓形大廳中央矗立著巨型焚化爐，爐膛里燃燒的不是紙張，而是凝固的時間片段——

-運動會頒獎典禮的歡呼聲

-月考時筆尖摩擦試卷的沙響

-黃昏教室里的粉筆板書

爐壁溫度計顯示： 307℃。

“每個紀元結束都會這樣。“蕭瑾扯開襯衫，胸口鑲嵌的青銅核心開始過載，“記憶必須焚化才能進入下一循環。“

控制臺突然吐出張燒焦的照片：二十年前的沈清棠站在相同位置，正將懷表塞進爐膛。照片背面寫著：

“當灰燼重燃時，記得修改參數“

焚化爐觀察窗里，實習老師的身影正在火中重組。她隔著玻璃用口型說：

“你才是第一個燃料。“

沈清棠砸碎了溫度計。

水銀珠在空中凝結成鑰匙形狀，插入焚化爐控制面板的瞬間，整個大廳開始震動。爐膛里的灰燼逆著重力升騰，在空中組成校園全息圖——

每一處建筑都標注著改造記錄：

-教學樓=記憶壓縮機

-操場=時間解構場

-梧桐樹=紀元計數器

實習老師從灰燼中走出，她的身體由燃燒的檔案紙構成：“要保留多少百分比的人類成分？“

控制臺屏幕閃爍紅光：

當前碳基殘留量：1%

建議維持值：＜0.3%

沈清棠看向自己正在晶體化的手掌——那里還殘留著最后一塊人類皮膚。

沈清棠將手掌按在控制臺上。

皮膚接觸的瞬間，整個校園的灰燼突然有了顏色。梧桐樹結晶崩裂，飛出無數青銅蝴蝶。實習老師的紙灰身軀散落成字母：

“NEXT CYCLE：HUMANITY 2.0“

教學樓傳來久違的上課鈴。沈清棠耳后的晶體脫落，露出底下新生的皮膚——上面印著微小的編號：

T-308-0001