新歷元年元月五日，教室里的時(shí)鐘開(kāi)始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。

沈清棠用板擦砸停掛鐘時(shí)，發(fā)現(xiàn)鐘擺上纏著幾根白發(fā)——那是今早剛出現(xiàn)在她鬢角的。講臺(tái)上攤開(kāi)的作業(yè)本正在“愈合“：學(xué)生們的字跡像被橡皮擦抹去，紙頁(yè)恢復(fù)出廠時(shí)的雪白。

“不是時(shí)間倒流。“蕭瑾從后排站起身，他的校服變得嶄新，袖口卻開(kāi)始泛黃，“是我們?cè)谀嫦蛏L(zhǎng)。“

他攤開(kāi)手掌，掌紋正以肉眼可見(jiàn)的速度變淺。當(dāng)沈清棠翻開(kāi)點(diǎn)名冊(cè)時(shí)，所有名字都褪成了胚胎狀的墨團(tuán)，只有班長(zhǎng)的名字清晰如初——

墨跡里裹著片微型青銅葉。

窗外傳來(lái)“沙沙“聲。梧桐樹(shù)的枝葉收縮回嫩芽狀態(tài)，而樹(shù)根卻瘋狂蔓延，刺穿操場(chǎng)跑道。最粗的根系末端掛著個(gè)透明培養(yǎng)艙，里面漂浮著縮小版的校長(zhǎng)。

“他比我們快十二小時(shí)。“蕭瑾敲了敲培養(yǎng)艙，里面的微型校長(zhǎng)突然睜眼，用口型說(shuō)了三個(gè)字：

“找年輪。“

醫(yī)務(wù)室的鏡子蒙著水霧。

沈清棠擦亮鏡面時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己眼角的細(xì)紋消失了，但指甲正在變透明。蕭瑾脫掉校服襯衫——他胸口的年輪印記少了兩圈，皮膚下隱約可見(jiàn)青銅色血管。

“記憶也在消退。“他翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，上周拍的校園照片正在模糊，“但有些東西越來(lái)越清晰。“

最后一張清晰的照片是實(shí)習(xí)老師的背影。放大后能看到她后頸嵌著塊反光的金屬，形狀像片梧桐葉。

生物準(zhǔn)備室的標(biāo)本全部“復(fù)活“了。解剖過(guò)的青蛙在福爾馬林里長(zhǎng)出新的內(nèi)臟，浸泡的植物標(biāo)本抽出嫩枝。最可怕的是人體模型——它正在長(zhǎng)出真實(shí)的肌肉纖維，胸腔里的塑料心臟開(kāi)始跳動(dòng)。

“看這個(gè)。“蕭瑾撬開(kāi)模型肋骨，金屬支架內(nèi)側(cè)刻著：

“當(dāng)肉體回溯到胚胎時(shí)，青銅將獲得新生“

模型突然抓住沈清棠的手腕，它的人工聲帶振動(dòng)著發(fā)出電子音：

“媽媽，你忘記給我取名了。“

地下倉(cāng)庫(kù)的門(mén)鎖生了銹。

沈清棠用褪色到半透明的手指擰開(kāi)鎖芯時(shí)，鐵屑簌簌掉落。門(mén)后是上百個(gè)培養(yǎng)艙，每個(gè)艙體都標(biāo)注著教職工的名字。她的培養(yǎng)艙在最中央——

里面漂浮著十二周大的胚胎，臍帶連接著梧桐樹(shù)根。

“原來(lái)我們才是嫁接的枝條。“蕭瑾砸碎自己的培養(yǎng)艙，里面的胚胎立刻干癟成皺巴巴的皮囊。

沈清棠的胚胎突然睜開(kāi)眼。它沒(méi)有瞳孔，眼眶里是兩片旋轉(zhuǎn)的青銅樹(shù)葉。當(dāng)倉(cāng)庫(kù)燈光照到培養(yǎng)液時(shí)，液體折射出全息投影：

二十年前的實(shí)習(xí)老師站在梧桐樹(shù)下，正將青銅葉片塞進(jìn)每個(gè)教職工的嘴里。

投影最后定格在一張泛黃的《嫁接記錄表》上，簽字欄里寫(xiě)著：

“主培技師：沈清棠“

“嫁接對(duì)象：全體師生“

沈清棠把胚胎從培養(yǎng)艙里拽了出來(lái)。

臍帶斷裂的瞬間，整個(gè)校園響起此起彼伏的啼哭聲。梧桐樹(shù)急速枯萎，而操場(chǎng)裂縫里鉆出無(wú)數(shù)嫩芽——每片新葉背面都刻著個(gè)正在淡去的名字。

實(shí)習(xí)老師坐在樹(shù)樁上吃蘋(píng)果，果核里嵌著齒輪。她笑著對(duì)沈清棠舉起半透明的左手：

“下次嫁接，記得選更好的砧木。“