爆炸后的第七天，沈清棠在校長室日歷上發現異常。

所有被撕去的日期頁都整齊疊放在抽屜里，紙張邊緣長出了青銅色菌絲。當她試圖翻開“今日“那一頁時，紙張突然變得比鋼板還硬——

上面用血寫著“新歷元年元月元日“。

窗外本該是盛夏的操場覆蓋著詭異的霜花，霜晶里凍著細小的齒輪。蕭瑾蹲在花壇邊，正用手術刀撬開一株蒲公英——絨毛飄散的瞬間，每顆種子都發出電子合成的“滴答“聲。

“不是時間停止了。“他捏碎種子，露出里面的微型時鐘，“是有人重置了紀年方式。“

教務處的電腦全部藍屏，只有投影儀自動運轉著。投在墻上的不是PPT，而是一段循環播放的監控錄像：

昨夜凌晨三點，青銅人像們集體走向梧桐樹，一個接一個把自己焊接在樹干上。

錄像最后三秒，有個穿白大褂的背影彎腰撿起了什么。沈清棠突然沖出門——她認得那個摘手套的小動作。

是二十年前的自己。

手工教室里堆滿青銅板材。

沈清棠踹開門時，新來的實習老師正在教學生們焊接。詭異的是，所有人戴的都是裝飾性護目鏡——鏡片后他們的眼球正在金屬化，瞳孔變成伸縮的攝像頭光圈。

“今天我們做記憶存儲器。“實習老師舉起焊槍，火焰竟是冰冷的藍色，“把你們最珍貴的回憶...封存在這里。“

她敲了敲太陽穴，顱骨發出空響。

最后一排的課桌上放著已完成的作品：青銅盒子里嵌著生物課用的腦組織標本，神經元之間連著銅絲。沈清棠用鑷子撥開腦灰質，在顳葉位置找到張字條：

“沈老師，你還記得把我左腦切下來那天嗎？“

落款是三個月前轉學的文藝委員。

教室突然斷電。黑暗中，數十雙發光的機械眼同時轉向沈清棠，焊槍的藍焰像鬼火般亮起。

“小心！“蕭瑾撞開她，飛濺的焊錫在空中凝成青銅小蛇，一口咬住他的手腕。

被咬處的皮膚立刻開始譜寫二進制編碼。

圖書館地窖藏著臺古怪設備。

老式打字機的鍵盤長進梧桐木里，出紙口不斷吐出沾血的年輪切片。沈清棠抽出最新的一張，木質紋理竟組成校園平面圖，其中實驗樓的位置標著紅叉。

“這是時間軸具象化裝置。“蕭瑾扯開襯衫，胸口皮膚下嵌著同樣的年輪圖案，“每圈年輪代表一次重置。“

他突然把她的手按在自己心口。年輪突然開始旋轉，沈清棠眼前閃過無數畫面：

穿白大褂的她站在梧桐樹下給學生們接種...

體育館里堆滿蛻下的金屬人皮...

蕭瑾跪在燃燒的疫苗庫前，把青銅葉片插進自己眼眶...

打字機突然自動工作，黃銅鍵帽起落間打出一行血字：

“你要當救世主還是劊子手？“

沈清棠掰斷“退格“鍵，所有年輪紙同時自燃。火光中，她看到實習老師站在樓梯口——

女人的白大褂下擺沾著泥，手里握著片剛從樹根挖出的青銅鱗。

沈清棠把校長室的日歷焊死在墻上。

當最后一滴焊錫凝固時，整個校園響起齒輪咬合的巨響。梧桐樹皮剝落，露出底下由無數青銅人像組成的樹干。

樹梢結出的不再是果實，而是微型墓碑形狀的金屬匣。最矮的樹枝上掛著個銘牌：

“紀念所有被重置的時間“

“新歷元年永不結束“

暴雨傾盆而下，實習老師在操場中央撐開黑傘。傘骨是青銅枝條，傘面則用蛻下的人皮縫制。

沈清棠看著雨水在自己手背凝成銹斑，突然笑了。