程老爺子躺在醫院三樓的病床上，喉嚨里插著管子，眼睛半睜半閉。

他的胸膛微弱地起伏著，像一臺即將耗盡燃油的老舊機器。

病房外，三個子女正在走廊上低聲交談，聲音卻恰好能讓病房里的人聽見。

“醫生說動手術的話還能活。”大兒子程建國用食指和拇指捏著下巴上的胡茬，眼睛盯著病房門上那塊模糊的玻璃，“但手術費用加上后期的護理費……怕是要十幾二十萬?！?

二女兒程麗華把涂著鮮紅指甲油的手搭在程建國肩上：“大哥，賬不是這么算的。爸那套市中心的老房子值二百多萬，三家平分，每家起碼七十多萬。這十幾二十萬算個啥？”

三兒子程建軍蹲在地上玩手機斗地主，頭也不抬地說：“是不算個啥，但老頭子不死，我們分得到那套房子？”

“倒也是，”程麗華嘀咕了一句，“那咱先去看公墓吧，到時候流程走快點，也方便。”

“行……”

“那就走吧，別耽擱了……”

“……”

“墓地我看了，西山公墓最便宜的三萬八一個穴位。”程建國從褲兜里掏出一張皺巴巴的宣傳單，“我覺得這個就行，反正就是個放骨灰的地方?！?

程建軍終于收了手機站起身來，瞥了一眼：“太貴了，南郊那個新開的陵園不是有兩萬八的，我認識熟人，讓我來吧?！?

“南郊太遠了，以后上墳不方便?！?

“你是不是覺得我要吃南郊的回扣啊？”

“嘿，老三你這是什么意思？”

“我什么意思……”

病房里，程老爺子的手指抽搐了一下，監測儀上的心率線突然劇烈波動。

護士匆匆跑進去調整點滴，三個子女趁機湊得更近，聲音壓得更低，但依然清晰可聞。

“爸好像聽見了?！背帖惾A心虛地瞥了一眼病房。

“聽見又怎樣？”程建國不耐煩，“他這幅樣子好幾年了，我們管了這么久，這么活著，哪里有生活質量可言，死了反倒更好?！?

程老爺子猛地睜開眼睛。

渾濁的眼珠轉向門口，皺紋橫生的臉上沒有半點表情。

他想起老伴去世前拉著他的手說：“老程啊，咱們養了三個白眼狼?！?

當時他還反駁說孩子只是忙，現在他終于明白了。

下午，主治醫生把三個子女叫到辦公室。

那是個戴著黑框眼鏡的年輕醫生，白大褂上別著“劉明”的名牌。

“程老先生的情況你們也都了解，”劉醫生推了推眼鏡，“如果進行手術，有希望……”

“不手術了，”程建國打斷他，“我爸都八十二了，就算治好了又能活幾年？這樣插著管子太受罪了。”

“是啊，”程麗華附和道，“我們不想讓爸再受苦了。”

“拔了吧?！背探ㄜ娬f。

劉醫生皺眉：“你們確定嗎？程老先生神志清醒時曾表示希望繼續治療?！?

“那是他糊涂了。”程建國從包里掏出一疊文件，“我們是直系親屬，有權做決定。這是放棄治療同意書，我們都簽好了。”

劉醫生看了看那三個簽名，嘆了口氣：“那至少讓老人走得舒服些，我們會進行臨終關懷……”

“不用那么麻煩，”程麗華打斷他，“今天就拔管吧，我們明天還有事。”

劉醫生張了張嘴，啞口無言。

坦白講，在醫院這種地方，類似的事他已經見過太多了……

程老爺子是在傍晚六點十五分停止呼吸的。

當監測儀發出刺耳的警報聲時，三個子女正坐在走廊長椅上爭論遺產分配。

護士跑出來通知他們，他們才慢悠悠地起身，臉上連一滴眼淚都沒有。

太平間的推車來了，白布蓋住了程老爺子瘦小的身體。

程建軍突然說：“等等，我們得商量一下喪事怎么辦。”

“火化吧，”程建國摸著下巴，“直接拉去火葬場，現在都是這樣，沒必要那么麻煩?！?

程麗華卻搖了搖頭：“我倒有個主意。咱們三家輪流把爸接回去一天，每家守靈一晚，這樣顯得我們孝順，街坊鄰居也說不出閑話?！?

“好！”程建軍拍大腿，“反正就一晚上，放客廳里，第二天直接拉去另一家，三天一到，直接拉去火葬場！”

程建國點頭：“那就這么定了。我是長子，第一晚接我家。老二第二天，老三最后一天?！?

沒人管程老爺子愿不愿意這樣被搬來搬去。

就像沒人問他想不想死一樣。

靈車把程老爺子的遺體送到了程建國家。

萬福路，七號。

一個老院子，客廳很小，勉強放下了臨時租來的冰棺。

程建國象征性地在冰棺前擺了張黑白照片，點了兩根白蠟燭，連香都沒上。

“就這樣吧，”程建國對妻子說，“你去睡吧，我在這守著。”其實他打算等妻子睡了就回臥室玩手機。

入夜后，周遭一片寂靜。

程建國躺在沙發上打瞌睡，手機滑落在旁。

一陣冷風吹過，蠟燭突然熄滅。

程建國迷迷糊糊地睜開眼，看見冰棺的蓋子開了一條縫。

“媽的，租的什么破爛玩意兒……”他嘟囔著走過去，想把蓋子合上。

就在這時，他聽見冰棺里傳來咔咔的骨響。

程建國的血液瞬間凝固。

他顫抖著后退，卻看見冰棺的蓋子慢慢滑開，鼓起勇氣上前一看，里面空空如也。

“爸……爸？”他的聲音變了調。

衛生間傳來水聲。

程建國僵硬地轉頭，看見衛生間的門緩緩打開，里面黑洞洞的。

水聲停了，取而代之的是“滴答、滴答”的聲音，像是水滴落在地板上。

“建國啊……”一個沙啞的聲音從衛生間里飄出來，正是程老爺子的聲音！

程建國雙腿發軟，想跑卻動彈不得，只能縮回沙發摸向手機，打了通報警電話，手抖得十分厲害。

就在他結結巴巴地跟接警員說話時……

衛生間的燈驟然亮起，他看見父親穿著壽衣站在馬桶旁，背對著他。

那身壽衣是程麗華在網上花198元買的廉價貨，尺寸大了，松松垮垮地掛在老爺子瘦削的身軀上。

“爸……你怎么……”程建國的牙齒打顫。

程老爺子慢慢轉過身，他的臉比生前更加瘦削，眼睛凹陷，嘴唇青紫。

但最可怕的是他的表情——那是一種混合了絕望、狠戾和惡毒的扭曲表情。

“啪……”的一聲。

全家福突然從墻上掉下來，玻璃相框摔得粉碎。

程建國驚叫一聲，連滾帶爬地向門口逃去。

門把手紋絲不動，像是焊死了一樣。

“爸！我錯了！我這就叫他們來，我們好好辦喪事，買最好的墓地……”程建國轉身，看見父親就站在他面前，距離不到十厘米。

他能聞到父親身上散發出的氣息——混合了消毒水和腐爛的味道，涼絲絲的。

程老爺子的眼睛變成了全黑色，沒有眼白。

他張開嘴，里面沒有舌頭，只有一個黑洞……

程建國看到一只手從父親“嘴”里的黑洞伸出來，從他的喉嚨伸進肚子里，一陣劇痛后，他翻著白眼依稀看到自己的喉嚨里扯出來一顆鮮紅的東西……

“我給的……還給我……”

“都……”

“還給我……”

一幅幅臟器被掏了出來，啪嗒啪嗒地落了一地……