美咲在衛浴給蕭格擦身，水聲混著壓抑的咳嗽，像壞掉的老式唱片機。

北言遞給我發黃的日記本，封皮上還粘著松花江的干枯水草。

“他每年生日都給你寫信。”

北言點煙的手在抖，“從2005年開始，寫了十二封絕筆。”

我翻開最新的一頁，日期停在他“死訊”那天。

今天我騙小然，我死了。

護士說，哭得太兇容易視網膜脫落，可我還是沒忍住。

美咲父親說，只要配合治療，我就能活到春天。

但我知道，櫻花開的時候，就是新干細胞失效的時候。

字跡在某處突然暈開，藍黑墨水在紙面洇出微型海洋。

我撫摸那個濕潤的句號，仿佛觸碰到了蕭格落淚的瞬間。

浴室門開了，美咲推著蕭格出來。

他換上了我織的舊毛衣，袖口磨出的毛球像蒲公英，隨時要隨風散去。

我看著他，說不出話。

我好怕我一說話，他真的散了。

這個夜里，我陪在他身邊。

蕭格忽然握住我凍僵的手，放進他毛衣下擺。還是當年那個位置，只是皮膚下不再是溫熱的血肉，而是支離破碎的骨骼。

“分享點卡路里。”

時間一點點逝去，我站在病房的窗前，看著北海道的雪無聲地落下。

蕭格在身后安靜地睡著，呼吸機的聲音規律而微弱。

美咲去醫生辦公室了，北言去買晚餐，房間里只剩下我和他。

蕭格的手還保持著握著我手的姿勢，即使在睡夢中也沒有松開。

他的手指關節突出，皮膚薄得幾乎透明，我能清晰地看到下面青紫色的血管。

這雙手曾經那么有力，能把我整個人抱起來轉圈，現在卻連一個易拉罐都打不開。

“你醒了。”

很久以后，我感覺到他的手輕輕動了一下，轉身走回床邊。

蕭格的眼睛在昏暗的病房里依然明亮，他微微勾起嘴角，那個笑容讓我想起十八歲那年，他在公交站第一次對我笑的樣子。

“我夢見你了，”他的聲音很輕，“夢見我們在松花江上滑冰，你摔倒了，我把你拉起來，然后我們一起摔進了雪堆里。”

我握住他的手，感受著他指尖的溫度。

“那不是夢，是真的發生過。”

“我記得。”他閉上眼睛，肯定地點頭，“我記得關于你的每一件事。”

此時此刻，我根本恨不上他。

門被輕輕推開，美咲端著藥盤走進來。看到我握著蕭格的手，她微微頓了一下，然后若無其事地走到床邊。

“蕭君，該吃藥了。”她用日語輕聲說，然后對我點點頭。

我松開手，退后一步。

美咲熟練地扶起蕭格，幫他服藥。

她的動作輕柔而專業，顯然已經照顧他很久了。看著她小心翼翼的樣子，我突然意識到，在我不在的這些年里，是她在照顧蕭格，給他活下去的希望和力量。

“謝謝。”

美咲搖搖頭，溫柔地整理他的枕頭，“我去拿新的床單。”

蕭格看著我，眼神中有種說不出的復雜。

“她很善良。”

“我知道。”我在床邊的椅子上坐下，“她救了你的命。”

窗外的雪下得更大了，雪花拍打在玻璃上，發出輕微的響聲。

我想起在東南亞的那些日子，我潛入海底，把我們的記憶一件件沉入深海。

我以為那是在埋葬過去，現在才明白，那不過是我無法面對現實的逃避。

“為什么現在才告訴我真相？”

我終于問出了這個一直壓在心頭的問題。

蕭格沉默了一會兒，然后慢慢地說：“三個月前，醫生說我最多還有半年。美咲說，她不想讓我帶著遺憾離開。”

“所以她聯系了北言？”

“嗯。“蕭格點點頭，“我本來不同意，我不想讓你看到我現在這個樣子，所以干脆讓他說，我已經死了。”

我看著他消瘦的臉頰和凹陷的眼窩，突然明白了他的恐懼。

蕭格一直都是那么驕傲的人，他不想讓我記住的是這樣一個虛弱無力的他，而是記憶中那個意氣風發的少年。

我的聲音哽咽了，“你以為我會在乎這些嗎？”

“我在乎。我希望你記住的是我最好的樣子。”

“你在我心里永遠是最好的樣子。”我握緊他的手，“十八歲在公交站給我圍圍巾的你，二十歲在電影院里偷偷親我的你，二十五歲在病床上還對我笑的你……每一個你，都是最好的你。”

蕭格突然哭了起來，無聲的淚水順著臉頰滑落。

我俯身抱住他，感受到他瘦弱的身體在我懷里的顫抖。

“對不起，小然。”

他在我耳邊說，“對不起騙了你，對不起讓你難過，對不起……”

“我愛你。”