第一章·豆腐坊里的紅線(xiàn)

“啪嗒”——

蘇明軒手中的狼毫在宣紙上洇開(kāi)墨團(tuán)，望著硯臺(tái)里僅剩的半塊松煙墨，喉間滾過(guò)一聲嘆息。破窗欞漏進(jìn)的秋風(fēng)卷著枯葉，掠過(guò)他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的青衫，案頭冷硬的炊餅在月光下泛著慘白，像極了他考場(chǎng)上屢屢落第的慘淡。

“蘇公子！開(kāi)門(mén)！”

木門(mén)被砸得哐當(dāng)作響時(shí)，他正對(duì)著《論語(yǔ)》卷首的“君子喻于義”發(fā)怔。攥緊袖口磨出的毛邊，踉蹌著去拔門(mén)閂，扁擔(dān)撞門(mén)的巨響先一步灌進(jìn)耳朵，接著便是豆腐香氣混著少女的汗味，劈頭蓋臉砸在他鼻尖。

“你、你扛著豆腐擔(dān)來(lái)作甚？”蘇明軒慌忙后退，撞得木架上的陶罐叮當(dāng)亂響。

林婉兒將半人高的柏木扁擔(dān)往地上一墩，十六塊白豆腐在桐油紙下顫巍巍的，映著她鼻尖的細(xì)汗：“來(lái)嫁你。”

“咳！”蘇明軒被自己的唾沫嗆到，蒼白的臉漲成紫薯，“林姑娘莫要玩笑，我……我連聘禮都備不起！”

“要甚聘禮？”林婉兒叉腰掃過(guò)四壁透風(fēng)的茅屋，漏雨的屋頂用茅草勉強(qiáng)遮掩，墻角堆著他替人抄書(shū)換來(lái)的五斗糙米，“三年前巷口救我娘時(shí)，你可曾要過(guò)診金？上月替王婆婆寫(xiě)狀紙，你可曾收過(guò)銀錢(qián)？”

墨香混著豆腥氣在狹小空間里打轉(zhuǎn)，蘇明軒想起那個(gè)梅雨季的午后，林嬸在豆腐坊突然暈倒，他背著人狂奔三里找大夫，回來(lái)時(shí)自己的布鞋都跑爛了。此刻眼前的少女挽著袖管，腕間還戴著他送的、用甘草繩編的平安結(jié)。

“可婚姻大事，豈同兒戲？”他捏緊袖口，不敢直視她亮晶晶的眼睛。

“誰(shuí)兒戲了！”林婉兒突然掀開(kāi)衣襟，露出貼胸藏著的紅綢帕，上面用歪扭的小楷寫(xiě)著“蘇明軒妻林氏”，“昨兒找王媒婆畫(huà)的押，她說(shuō)只要你按個(gè)手印，就算定親！”

狼毫從指間滑落，蘇明軒眼睜睜看著她從扁擔(dān)夾層抽出半幅羅裙，正是他上月抄書(shū)時(shí)，不小心碰倒硯臺(tái)染臟的那幅：“你瞧，墨汁都洗不掉，多像紅蓋頭！”

“那是我賠你的新裙……”他結(jié)結(jié)巴巴，突然注意到她鞋尖沾著的豆渣——天未亮就起來(lái)磨豆子的人，此刻卻在他這破茅屋里說(shuō)嫁人的渾話(huà)。

“賠甚賠！”林婉兒突然壓低聲音，湊近他發(fā)顫的耳垂，“實(shí)話(huà)告訴你，城南李公子出十兩銀子買(mǎi)我三缸豆腐，我都沒(méi)賣(mài)。就因他說(shuō)你是‘窮酸書(shū)呆子’，我啐他滿(mǎn)臉豆渣！”

蘇明軒猛地抬頭，撞上她灼灼的目光。巷口的流言他早有耳聞，說(shuō)他屢屢落第是被女鬼纏身，說(shuō)他幫人寫(xiě)狀紙是搶訟師生意，唯有這豆腐西施，每日路過(guò)都往他破碗里添半勺熱豆腐腦，上面撒的白糖，比給旁人格外多些。

“林姑娘……”他喉嚨發(fā)緊，“我家徒四壁，連張像樣的婚床都沒(méi)有……”

“要床作甚？”林婉兒轉(zhuǎn)身掀開(kāi)草席，露出底下還算平整的土炕，“我?guī)Я诵麓虻牟輭|，還有陪嫁——”她拍了拍腰間的牛皮錢(qián)袋，里面銅錢(qián)叮當(dāng)作響，“這月賣(mài)豆腐攢的三兩七錢(qián)，足夠買(mǎi)兩斗新麥、半壇豬油！”

蘇明軒望著她利落的動(dòng)作，突然想起去年臘月，她蹲在他門(mén)前剁豬草，說(shuō)“讀書(shū)人該多喝豬血湯補(bǔ)腦子”，第二日便送來(lái)熬得乳白的豆腐豬血湯。此刻她正用袖口擦拭他積灰的木桌，露出腕間被扁擔(dān)磨出的薄繭，比他握筆的手更粗糙些。

“可我……我若再考不中呢？”他終于說(shuō)出心底的惶恐，“你跟著我，怕不是要一輩子吃苦？”

林婉兒突然停住動(dòng)作，轉(zhuǎn)身時(shí)眼里竟有了水光：“蘇公子可記得，你教我認(rèn)‘仁’字時(shí)說(shuō)的話(huà)？‘仁者愛(ài)人，雖窮不欺心’。”她抹了把眼角，從竹籃里掏出個(gè)布包，里面是半塊沒(méi)舍得吃的桂花糖，“我爹臨終前說(shuō)，嫁男人要看心，你的心比我磨的豆腐還干凈。”

墨香在寂靜中沉淀，蘇明軒望著她鼻尖的糖渣，突然想起初見(jiàn)時(shí)，她蹲在豆腐坊門(mén)檻上數(shù)銅板，見(jiàn)他路過(guò)便塞給他半塊炊餅：“給讀書(shū)的，省得餓暈在巷口。”那時(shí)他以為不過(guò)是市井少女的善心，卻不知她早已偷偷觀察他三年，看他扶老人過(guò)橋，看他替孩童包扎傷口，看他在破廟借月光讀書(shū)。

“我……”他伸手觸碰她遞來(lái)的紅綢帕，指尖劃過(guò)她掌心的老繭，“若我應(yīng)了這門(mén)親，你可愿與我約法三章？”

林婉兒眼睛一亮，趕緊從褲兜掏出炭筆和碎宣紙：“你說(shuō)！我記！”

“其一，”蘇明軒盯著她認(rèn)真的模樣，突然不那么慌了，“家中事務(wù)，你我共商，不可獨(dú)斷。”

“成！”林婉兒在紙上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的“可”。

“其二，”他望向漏雨的屋頂，“待我考中秀才，定要重新修葺屋舍，不讓你再受風(fēng)雨。”

“呸！”林婉兒突然笑出聲，“修屋我來(lái)攢錢(qián)，你只管讀書(shū)！你看這梁上的蜘蛛網(wǎng)——”她抄起扁擔(dān)就要去挑，“明日我便讓王大哥來(lái)?yè)Q房梁！”

“其三……”蘇明軒看著她風(fēng)風(fēng)火火的樣子，突然覺(jué)得胸口發(fā)燙，“日后若有女子慕名而來(lái)，你不可……不可心生嫌隙。”

林婉兒的炭筆“啪嗒”落地，瞪著他的眼神像看傻子：“莫說(shuō)沒(méi)人來(lái)，便是來(lái)了——”她拍了拍腰間的錢(qián)袋，“我賣(mài)豆腐攢的銀錢(qián)，足夠買(mǎi)十筐臭雞蛋，誰(shuí)要搶我夫君，先嘗嘗臭雞蛋砸頭的滋味！”

破茅屋突然響起笑聲，蘇明軒彎腰撿起她掉落的紅綢帕，指尖觸到她倉(cāng)促間畫(huà)的小太陽(yáng)——那是她每次賣(mài)完豆腐，都會(huì)在賬本上畫(huà)的符號(hào)。月光從破窗漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)她鬢角沾著的豆粕，突然覺(jué)得這陋室不再清冷，竟有了幾分暖意在流轉(zhuǎn)。

“既如此，”他從書(shū)箱底層翻出半幅殘卷，那是他抄書(shū)時(shí)多出的宣紙，“我便寫(xiě)封婚書(shū)。”

“寫(xiě)甚婚書(shū)！”林婉兒卻一把搶過(guò)，塞進(jìn)他懷里，“王媒婆說(shuō)，明日巳時(shí)宜嫁娶，我連喜燭都備好了！”她指向扁擔(dān)另一頭的竹筐，里面躺著兩對(duì)紅燭，還有個(gè)嶄新的梳頭匣子，“今晚你只管溫書(shū)，明日卯時(shí)我來(lái)接你！”

蘇明軒還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，木門(mén)已被“咣當(dāng)”推開(kāi)，秋風(fēng)卷著她的粗布裙角灌進(jìn)來(lái)，扁擔(dān)壓在肩上的吱呀聲漸漸遠(yuǎn)去，卻留下滿(mǎn)室豆香與溫暖。他摸著懷里的紅綢帕，上面她畫(huà)的“蘇明軒妻林氏”歪歪扭扭，卻比任何墨寶都珍貴。

窗外，更夫敲過(guò)子時(shí)，蘇明軒望著案頭冷硬的炊餅，突然想起她塞給他的桂花糖，甜意還在舌尖打轉(zhuǎn)。破茅屋的裂縫里漏進(jìn)幾縷月光，照見(jiàn)地上她掉落的炭筆，旁邊是她倉(cāng)促間畫(huà)的簡(jiǎn)筆小人：左邊戴儒巾的書(shū)生，右邊扛扁擔(dān)的女子，中間是個(gè)歪歪扭扭的“心”形。

“哐當(dāng)——”

木門(mén)再次被撞開(kāi)，林婉兒的腦袋探進(jìn)來(lái)，鼻尖凍得通紅：“差點(diǎn)忘了！”她扔來(lái)個(gè)布包，里面是件半新的青衫，“明日穿這個(gè)，我從李裁縫鋪賒的，他說(shuō)你若中了秀才，便免了布錢(qián)！”

不等他回應(yīng)，人影又消失在夜色里，只余布包上淡淡的皂角香。蘇明軒展開(kāi)青衫，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口處繡著極小的豆腐圖案，針腳歪歪扭扭，卻看得出費(fèi)了心思。他突然笑出聲，笑聲驚飛了梁上的麻雀，卻驚不散滿(mǎn)室的溫暖。

這一晚，破茅屋里的油燈直到寅時(shí)才滅。蘇明軒握著狼毫，在殘卷上寫(xiě)下：“得妻如此，夫復(fù)何求”，墨汁未干，便聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)磨豆子的聲響——那是他未來(lái)的妻子，在豆腐坊為他的科舉路，磨出第一缸滾燙的豆?jié){。

卯時(shí)三刻，當(dāng)蘇明軒穿著繡豆腐的青衫打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)的是滿(mǎn)頭插著野菊、扛著扁擔(dān)的林婉兒。扁擔(dān)兩頭，一頭是紅燭喜帕，一頭是新磨的豆腐，晨光里，她沖他晃了晃手里的銅錢(qián)：“賣(mài)了三缸豆腐，湊夠了拜堂的喜糖！”

巷口的阿婆們捂著嘴笑，王媒婆舉著紅綢喊“吉時(shí)已到”，隔壁的孩童們追著扁擔(dān)跑，喊著“豆腐西施嫁窮書(shū)生嘍”。蘇明軒望著笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼的林婉兒，突然明白，所謂紅線(xiàn)，從來(lái)不是月老祠的紅繩，而是這市井少女，用豆腐香與熱湯，在他寒酸的人生里，織就的第一片暖錦。

“走啦蘇公子！”林婉兒拽著他的袖管，扁擔(dān)在肩上顫出韻律，“先去土地廟拜天地，再回豆腐坊喝合巹酒——我用豆?jié){釀的，保準(zhǔn)比米酒甜！”

秋風(fēng)卷著桂花香，吹散了破茅屋的霉味。蘇明軒望著她發(fā)間的野菊，望著扁擔(dān)上顫巍巍的豆腐，突然覺(jué)得，這倉(cāng)促的婚禮，竟比任何金榜題名都更讓他心動(dòng)。或許，這便是命運(yùn)吧，讓他在窮途末路時(shí)，遇見(jiàn)這么個(gè)扛著扁擔(dān)、帶著豆香的姑娘，用最直白的方式，為他的人生，掀開(kāi)了新的一頁(yè)。

這一日，城南豆腐坊的門(mén)板上，多了幅墨跡未干的對(duì)聯(lián)：“豆腐心，書(shū)生骨，貧賤夫妻亦神仙；三更燈，五更磨，人間煙火勝功名。”過(guò)往的行人駐足驚嘆，卻不知這對(duì)聯(lián)，是昨夜某個(gè)慌張的書(shū)生，在未婚妻送來(lái)的紅綢帕上，用顫抖的手，寫(xiě)下的最真的誓言。