第一章·豆腐坊里的紅線

“啪嗒”——

蘇明軒手中的狼毫在宣紙上洇開墨團，望著硯臺里僅剩的半塊松煙墨，喉間滾過一聲嘆息。破窗欞漏進的秋風卷著枯葉，掠過他補丁摞補丁的青衫，案頭冷硬的炊餅在月光下泛著慘白，像極了他考場上屢屢落第的慘淡。

“蘇公子！開門！”

木門被砸得哐當作響時，他正對著《論語》卷首的“君子喻于義”發怔。攥緊袖口磨出的毛邊，踉蹌著去拔門閂，扁擔撞門的巨響先一步灌進耳朵，接著便是豆腐香氣混著少女的汗味，劈頭蓋臉砸在他鼻尖。

“你、你扛著豆腐擔來作甚？”蘇明軒慌忙后退，撞得木架上的陶罐叮當亂響。

林婉兒將半人高的柏木扁擔往地上一墩，十六塊白豆腐在桐油紙下顫巍巍的，映著她鼻尖的細汗：“來嫁你。”

“咳！”蘇明軒被自己的唾沫嗆到，蒼白的臉漲成紫薯，“林姑娘莫要玩笑，我……我連聘禮都備不起！”

“要甚聘禮？”林婉兒叉腰掃過四壁透風的茅屋，漏雨的屋頂用茅草勉強遮掩，墻角堆著他替人抄書換來的五斗糙米，“三年前巷口救我娘時，你可曾要過診金？上月替王婆婆寫狀紙，你可曾收過銀錢？”

墨香混著豆腥氣在狹小空間里打轉，蘇明軒想起那個梅雨季的午后，林嬸在豆腐坊突然暈倒，他背著人狂奔三里找大夫，回來時自己的布鞋都跑爛了。此刻眼前的少女挽著袖管，腕間還戴著他送的、用甘草繩編的平安結。

“可婚姻大事，豈同兒戲？”他捏緊袖口，不敢直視她亮晶晶的眼睛。

“誰兒戲了！”林婉兒突然掀開衣襟，露出貼胸藏著的紅綢帕，上面用歪扭的小楷寫著“蘇明軒妻林氏”，“昨兒找王媒婆畫的押，她說只要你按個手印，就算定親！”

狼毫從指間滑落，蘇明軒眼睜睜看著她從扁擔夾層抽出半幅羅裙，正是他上月抄書時，不小心碰倒硯臺染臟的那幅：“你瞧，墨汁都洗不掉，多像紅蓋頭！”

“那是我賠你的新裙……”他結結巴巴，突然注意到她鞋尖沾著的豆渣——天未亮就起來磨豆子的人，此刻卻在他這破茅屋里說嫁人的渾話。

“賠甚賠！”林婉兒突然壓低聲音，湊近他發顫的耳垂，“實話告訴你，城南李公子出十兩銀子買我三缸豆腐，我都沒賣。就因他說你是‘窮酸書呆子’，我啐他滿臉豆渣！”

蘇明軒猛地抬頭，撞上她灼灼的目光。巷口的流言他早有耳聞，說他屢屢落第是被女鬼纏身，說他幫人寫狀紙是搶訟師生意，唯有這豆腐西施，每日路過都往他破碗里添半勺熱豆腐腦，上面撒的白糖，比給旁人格外多些。

“林姑娘……”他喉嚨發緊，“我家徒四壁，連張像樣的婚床都沒有……”

“要床作甚？”林婉兒轉身掀開草席，露出底下還算平整的土炕，“我帶了新打的草墊，還有陪嫁——”她拍了拍腰間的牛皮錢袋，里面銅錢叮當作響，“這月賣豆腐攢的三兩七錢，足夠買兩斗新麥、半壇豬油！”

蘇明軒望著她利落的動作，突然想起去年臘月，她蹲在他門前剁豬草，說“讀書人該多喝豬血湯補腦子”，第二日便送來熬得乳白的豆腐豬血湯。此刻她正用袖口擦拭他積灰的木桌，露出腕間被扁擔磨出的薄繭，比他握筆的手更粗糙些。

“可我……我若再考不中呢？”他終于說出心底的惶恐，“你跟著我，怕不是要一輩子吃苦？”

林婉兒突然停住動作，轉身時眼里竟有了水光：“蘇公子可記得，你教我認‘仁’字時說的話？‘仁者愛人，雖窮不欺心’。”她抹了把眼角，從竹籃里掏出個布包，里面是半塊沒舍得吃的桂花糖，“我爹臨終前說，嫁男人要看心，你的心比我磨的豆腐還干凈。”

墨香在寂靜中沉淀，蘇明軒望著她鼻尖的糖渣，突然想起初見時，她蹲在豆腐坊門檻上數銅板，見他路過便塞給他半塊炊餅：“給讀書的，省得餓暈在巷口。”那時他以為不過是市井少女的善心，卻不知她早已偷偷觀察他三年，看他扶老人過橋，看他替孩童包扎傷口，看他在破廟借月光讀書。

“我……”他伸手觸碰她遞來的紅綢帕，指尖劃過她掌心的老繭，“若我應了這門親，你可愿與我約法三章？”

林婉兒眼睛一亮，趕緊從褲兜掏出炭筆和碎宣紙：“你說！我記！”

“其一，”蘇明軒盯著她認真的模樣，突然不那么慌了，“家中事務，你我共商，不可獨斷。”

“成！”林婉兒在紙上畫了個歪歪扭扭的“可”。

“其二，”他望向漏雨的屋頂，“待我考中秀才，定要重新修葺屋舍，不讓你再受風雨。”

“呸！”林婉兒突然笑出聲，“修屋我來攢錢，你只管讀書！你看這梁上的蜘蛛網——”她抄起扁擔就要去挑，“明日我便讓王大哥來換房梁！”

“其三……”蘇明軒看著她風風火火的樣子，突然覺得胸口發燙，“日后若有女子慕名而來，你不可……不可心生嫌隙。”

林婉兒的炭筆“啪嗒”落地，瞪著他的眼神像看傻子：“莫說沒人來，便是來了——”她拍了拍腰間的錢袋，“我賣豆腐攢的銀錢，足夠買十筐臭雞蛋，誰要搶我夫君，先嘗嘗臭雞蛋砸頭的滋味！”

破茅屋突然響起笑聲，蘇明軒彎腰撿起她掉落的紅綢帕，指尖觸到她倉促間畫的小太陽——那是她每次賣完豆腐，都會在賬本上畫的符號。月光從破窗漏進來，照見她鬢角沾著的豆粕，突然覺得這陋室不再清冷，竟有了幾分暖意在流轉。

“既如此，”他從書箱底層翻出半幅殘卷，那是他抄書時多出的宣紙，“我便寫封婚書。”

“寫甚婚書！”林婉兒卻一把搶過，塞進他懷里，“王媒婆說，明日巳時宜嫁娶，我連喜燭都備好了！”她指向扁擔另一頭的竹筐，里面躺著兩對紅燭，還有個嶄新的梳頭匣子，“今晚你只管溫書，明日卯時我來接你！”

蘇明軒還未反應過來，木門已被“咣當”推開，秋風卷著她的粗布裙角灌進來，扁擔壓在肩上的吱呀聲漸漸遠去，卻留下滿室豆香與溫暖。他摸著懷里的紅綢帕，上面她畫的“蘇明軒妻林氏”歪歪扭扭，卻比任何墨寶都珍貴。

窗外，更夫敲過子時，蘇明軒望著案頭冷硬的炊餅，突然想起她塞給他的桂花糖，甜意還在舌尖打轉。破茅屋的裂縫里漏進幾縷月光，照見地上她掉落的炭筆，旁邊是她倉促間畫的簡筆小人：左邊戴儒巾的書生，右邊扛扁擔的女子，中間是個歪歪扭扭的“心”形。

“哐當——”

木門再次被撞開，林婉兒的腦袋探進來，鼻尖凍得通紅：“差點忘了！”她扔來個布包，里面是件半新的青衫，“明日穿這個，我從李裁縫鋪賒的，他說你若中了秀才，便免了布錢！”

不等他回應，人影又消失在夜色里，只余布包上淡淡的皂角香。蘇明軒展開青衫，發現領口處繡著極小的豆腐圖案，針腳歪歪扭扭，卻看得出費了心思。他突然笑出聲，笑聲驚飛了梁上的麻雀，卻驚不散滿室的溫暖。

這一晚，破茅屋里的油燈直到寅時才滅。蘇明軒握著狼毫，在殘卷上寫下：“得妻如此，夫復何求”，墨汁未干，便聽見遠處傳來磨豆子的聲響——那是他未來的妻子，在豆腐坊為他的科舉路，磨出第一缸滾燙的豆漿。

卯時三刻，當蘇明軒穿著繡豆腐的青衫打開門，看見的是滿頭插著野菊、扛著扁擔的林婉兒。扁擔兩頭，一頭是紅燭喜帕，一頭是新磨的豆腐，晨光里，她沖他晃了晃手里的銅錢：“賣了三缸豆腐，湊夠了拜堂的喜糖！”

巷口的阿婆們捂著嘴笑，王媒婆舉著紅綢喊“吉時已到”，隔壁的孩童們追著扁擔跑，喊著“豆腐西施嫁窮書生嘍”。蘇明軒望著笑得見牙不見眼的林婉兒，突然明白，所謂紅線，從來不是月老祠的紅繩，而是這市井少女，用豆腐香與熱湯，在他寒酸的人生里，織就的第一片暖錦。

“走啦蘇公子！”林婉兒拽著他的袖管，扁擔在肩上顫出韻律，“先去土地廟拜天地，再回豆腐坊喝合巹酒——我用豆漿釀的，保準比米酒甜！”

秋風卷著桂花香，吹散了破茅屋的霉味。蘇明軒望著她發間的野菊，望著扁擔上顫巍巍的豆腐，突然覺得，這倉促的婚禮，竟比任何金榜題名都更讓他心動。或許，這便是命運吧，讓他在窮途末路時，遇見這么個扛著扁擔、帶著豆香的姑娘，用最直白的方式，為他的人生，掀開了新的一頁。

這一日，城南豆腐坊的門板上，多了幅墨跡未干的對聯：“豆腐心，書生骨，貧賤夫妻亦神仙；三更燈，五更磨，人間煙火勝功名。”過往的行人駐足驚嘆，卻不知這對聯，是昨夜某個慌張的書生，在未婚妻送來的紅綢帕上，用顫抖的手，寫下的最真的誓言。