桃源村的早晨，像極了人間煙火的溫柔展開。

旭日未升，云霞淺暈，一層薄霧纏繞在村前那片連著溪澗的豐田地界，稻苗一列列整齊矗立，露水掛在葉尖，泛著一圈銀亮的光。田埂上踩出的小泥路彎彎繞繞，一直通向曬谷場邊新立起的倉坊圍欄。

林晚煙蹲在田頭，一手舉著一柄木杓，一手輕敲竹筒水尺，目光沿著田脈緩緩游移。

“第三道閘口調整一分，第四道引水槽加固后泄量還是太大。”她皺眉。

“要不要我下田撈點石頭壓壓槽口？”劉二狗卷著褲腳，站在一旁，滿頭大汗地擦著脖子，“前兩天咱家那頭母豬拱出來幾個磚疙瘩，還能用。”

“不用磚。”林晚煙搖頭，“磚太重，沉水不穩，用石灰包裹蘆葦束，纏著竹筋壓槽才是正法。”

“你這法子，我媳婦昨天還笑話我，說是瘋丫頭教的‘鬼門陣’，不靈。”劉二狗撇嘴。

“你要真信她，你家稻苗今年就別指望拔節了。”旁邊傳來鄭三娘冷哼，“她瘋歸瘋，可這豐田的水脈是她一鋤一鋤刨出來的。”

“誰說不是！”張狗剩從田邊挑著糞水過來，嘴里還叼著根竹哨，樂呵呵，“瘋是瘋了點兒，可人家一瘋，就能讓村里斷了三年的死田冒芽了，你能嗎？”

“得了得了，都別吵了。”林晚煙擺擺手，抬眼望向南坡方向，“再吵也沒用，官差后天就到，驗不驗得過，能不能保住這塊地，都得看這幾天了。”

眾人立時安靜下來。

三日前，村長周老爹捧著一封來自縣里的文書氣喘吁吁跑進豐田倉，文書上赫然寫著六個大字：

“神農試倉，擬驗在即。”

據說是上月入戶冊上報之后，縣里衙門注意到桃源村豐田制“畝產增三成”的報數，一名新調任的“豐倉驗吏”要下鄉實查。

這消息傳得飛快，連隔壁石泉村的佝僂老人都忍不住背著手來桃源田頭轉了兩圈。

林晚煙的心卻是一點沒放松。

她知道，一紙官文背后從來不止“驗倉”那么簡單。

**

“娘，這么早你不歇會兒嗎？”

灶屋里，小豆包抱著一捧柴火，推門看到自家娘又在翻曬谷架。

“咱們昨天不是才曬過？”

“今天要翻邊。”鄭三娘頭也不抬，“這堆谷是倉里第一茬收的，明后天就要拿去驗票，萬一有一粒長芽的，都能被說成‘倉管不嚴’。”

小豆包歪著頭：“驗票是看谷不是看倉吧？”

“你懂個屁，咱家瘋丫頭說了，‘制度是給人信的，不是拿來摳字眼的’，人家一看你倉亂，就算谷是好的，也能挑你骨頭。”

小豆包“哦”了一聲，小手小心往火堆里塞了根柴。

屋外有腳步聲響起，鄭三娘抬頭，就見李寡婦拎著一壇咸菜風風火火跑進來。

“快快快，瘋丫頭叫人了，說要在驗倉前開倉前會——議‘豐倉講規’！”

“講規？”鄭三娘一愣。

“她說要讓‘規矩寫下來，寫到每個吃飯人的碗邊上’！”

鄭三娘嘖了一聲：“嘖嘖，這回又搞新名堂。”

**

桃源村曬谷場。

新搭起的豐倉講臺不過是四根木柱支起的棚，棚頂蓋著臨時糊的油紙布，底下鋪了三張竹席，一塊寫著“講規”的木牌立在正中。

林晚煙站在臺上，頭發挽成麻團髻，身上穿著洗得發白的淺藍布衣，神色凝重：

“倉中谷，不只是糧，它是命，是信，是咱們這一年能不能活下去的根。”

“豐倉不是你家倉，也不是我家倉，是咱們共眾之倉，規矩要立，立了才有人信，信了才有人幫咱們守！”

她舉起手里竹簡，宣讀第一條：

“倉規第一：谷不入私室，米不落個口。凡收者，入倉前自檢，違者三日內清退本份。”

眾人一片嘩然。

“那、那要是咱家小娃餓了，不能先偷點自家份兒吃？”

“倉管說能吃，就能吃。”林晚煙語氣不容置疑，“否則一人偷一口，三天后倉里只剩老鼠了。”

她繼續：

“倉規第二：谷若有蟲，查倉不查人；蟲若藏心，逐人不逐倉。凡故意摻假、毀糧、藏糧者，永不得入倉為戶。”

張狗剩嘴巴張成了“O”型：“這、這太狠了吧？”

“你是想讓那些來年斷糧的人還信得過這倉，還是想讓它變成你家私庫？”沈硯之站在臺下，語氣清冷，“眾倉制度，信任是第一命。”

林晚煙點頭：“我們立規，不是為了讓誰難過，是讓每一口飯都有規矩吃下去。”

她手中竹簡繼續展開，逐條宣讀。

張三虎聽得直冒汗：“瘋丫頭真要搞出個……新律出來？”

劉二狗咂嘴：“我咋感覺她就差穿官袍上公堂了？”

“閉嘴吧你。”鄭三娘一巴掌拍在劉二狗后腦勺，“她不這么做，等官差來了，咱們屁都交不上去！”

“人家問你谷哪兒來的，你敢說是瘋丫頭憑嘴巴念叨念出來的？”

“你不立規，誰信你這倉里不是臨時湊的空殼？”

眾人安靜下來。

林晚煙最后一條講完，抬眼掃向人群，語氣緩和：“我知道，大家有苦。我也不是想為難誰。但這條規，得有，得寫下來。咱們自己寫，不等官來罰。”

她從講臺后抬出一口木盒，將所有竹簡逐條收入：“今日起，豐倉規初立，若日后有人有更好規矩，我愿聽，我愿改。但今日之規，從此刻開始——誰愿簽名？”

她將筆一頓，轉頭看向人群。

寂靜一瞬。

然后，鄭三娘第一個上前，袖子一卷：“我來！老娘今兒非把名寫上不可！”

“我也來！”

“你等等我，我家小孩都上倉吃飯了，規矩總不能不認！”

**

太陽漸漸升高，曬谷場上簇擁著的眾人紛紛簽下自己的名字、手印，有的人寫得歪，有的人按得臟，但他們的眼睛都亮得像是剛見過一條活路。

林晚煙將滿頁竹簡收好，鄭三娘一邊拍著背后張狗剩的肩膀，一邊低聲問：

“瘋丫頭，你說官差真的會信我們這倉嗎？”

林晚煙望著竹簡，眼神堅定：

“——信不信他們的事，但規矩，是我們自己立下的。”

“我們不是為了討好誰，我們是為了讓自己能活得下去。”

午后未至，村口卻已有塵土翻起。

三匹青馬并排緩緩前行，為首一人身著半舊青衣，頭戴布巾，腰間銀帶微閃，手執一柄折扇，扇面干凈，一字未題，卻偏偏持得高雅。

那人五官清俊，目色沉靜，不怒自威。若有心人細看，便能瞧出他指尖磨繭已久，長途而來不顯疲態，行馬間步伐分毫不亂。

此人，正是驗倉之主——顧之驍。

跟在他左右的是兩位隨吏，一位細眼麻布帽，腰懸筆墨，似是記錄吏員；另一人五短身材，鼻頭泛紅，卻步步走在顧之驍半步之外，顯然亦非尋常胥吏。

桃源村頭，有孩童高喊：“來了！縣里官老爺來了！”

林晚煙聽到動靜，已立于豐倉前木門之下。她換了身洗凈的灰布長衣，頭發用麻繩束成髻，袖口整齊，整個人沉靜如水。

她旁邊是沈硯之，青衣拂地，面色清冷，一雙眼睛平靜望向遠處馬蹄揚起的塵土。

“顧之驍。”沈硯之低聲道，目光在那扇骨微閃的銀飾上一頓，“他是朝廷驗倉六吏之一，王冊親署。”

林晚煙挑眉：“是來找茬的，還是來找證據的？”

沈硯之微微頷首，語氣不明：“怕是兩者皆有。”

而此時，村中人已紛紛出屋觀望，豐倉門前漸漸聚起人群。

顧之驍勒馬而下，未作寒暄，目光掃過田壟與倉墻，淡淡開口：“倉內主事何人？”

“在下林晚煙，豐田倉負責人。”她上前一步，抬眼迎視他，“民倉制度初立，尚有不全，驗倉所需，愿配合全出。”

“好個‘配合全出’。”顧之驍似笑非笑，打量她幾眼，道，“我聽聞桃源村起倉僅三月，谷苗已立，三規初成，百戶簽名，是為試倉？”

“是為求生。”林晚煙答得利落，“若不試倉，倉早就死了。”

顧之驍眸光微頓，忽而將手中折扇輕輕敲了敲掌心，轉頭道：“開倉。”

沈硯之走至門邊，將木閂推開，倉門“吱呀”一聲響起，一股谷香與干柴氣撲面而來。

顧之驍未急著進倉，而是站在門邊，低頭看那倉門上釘的木規與署名，片刻不語。

那是林晚煙謄寫下的“豐倉三規”，下方是一排密密麻麻的名字與印跡，有人寫得端正，有人只畫了個圈，還有人按了歪歪斜斜的泥指印。

“這一頁，誰寫的？”

“我。”林晚煙答。

“這紙，也入驗。”

顧之驍語氣不動，便帶人入倉。

倉中不大，分為四段，左谷右豆，中間用竹編隔出一條走道，谷堆摞得整齊，麻袋用麻繩封口，上頭以炭筆寫了入倉日期與來源姓名。

跟隨而入的兩名吏員已開始測秤、查數、筆錄、翻袋。

顧之驍未動筆，只靜靜站在那谷袋前，忽地伸手，抓出一小撮谷粒，反掌撒在掌心，吹開殼，揭出米心，低聲道：

“未蟲、無霉、含水足。此為新谷。”

他又走至倉門邊，目光掃向那份簽名榜：“你等所有谷，皆自村戶籌得？”

“八成自籌，兩成為共享作田所產。”林晚煙答。

“那共享者何人？”

“小喜子！”她一揚聲喊，小喜子這才從人群里蹦出來，扎著個歪歪扭扭的發髻，一身褪色小褂，腳還踩著半只木屐，跑得飛快。

“在！”他氣喘吁吁站定，“我和我爹娘是第一個投糧的！”

“為何？”顧之驍沉聲問。

“因為瘋……呃，因為林姐姐說過，‘咱種的每一口飯，都有一份力’，我家沒地，就出谷！”

顧之驍眼角一挑，看向人群后頭的趙老爹。

那老者拄著拐杖，顫顫巍巍站在后頭，卻一步未退。顧之驍識得他，乃是前戶糧司退下之人，雙目幾近全盲，早年便告病離京。

他走上前，輕聲問：“趙老，您也為此倉出糧？”

趙老爹干咳一聲，挺了挺腰：“我眼睛雖然不好，心還亮著。她們要建倉，我就把藏了三年的谷底交出來——我是個閑人，不稀罕官，也不稀罕賬，我稀罕這倉，有人愿守。”

一時間，場中竟無人出聲。

顧之驍目光漸深，沉默轉身，步出倉門。

他走到豐田前，一步步踩過田埂，回頭望向那一壟壟水中谷苗，陽光灑下，水面浮著粼粼波光，像是無聲地回應著他未出口的疑問。

而不遠處，沈硯之正立于樹蔭下，青衣微拂，低頭翻著倉冊，似若無意，眼角卻早已掃了他一眼。

顧之驍望著他，淡淡開口：“好久不見，沈家三郎。”

沈硯之手指微頓。

林晚煙聞言望向兩人，眼中一抹警色一閃而逝。

而顧之驍卻只是輕笑了一聲，聲音帶著意味不明的惋惜與感慨：“昔日沈家書生，如今守一隅豐田？”

沈硯之語氣不改：“天下何處無書讀，守田亦是守心。”

顧之驍輕點頭，目光卻越過他，望向遠處連綿山巒：

“若這倉真能成……怕就不是只守你這村。”

他轉身離開，背影干凈利落。

夜幕悄然降臨，村中燈火點點。

豐倉后院，顧之驍披衣而坐，手中翻著今日所錄竹簡與簽規榜，神色微凝。

他伸手，從行囊中取出一塊深色木板，其上以舊篆雕字，字上覆朱砂，刻著三個大字：

【魂碑錄】

他盯著那木板，緩緩拂去一層浮塵，低聲自語：

“此倉若成，非止民倉……恐怕，是倉魂初現。”

風吹燈搖，影落如潮。