六月初七，天剛拂曉。

東嶺村的倉堂外卻早已人聲鼎沸。

村民們三三兩兩圍在堂口，或蹲或站，神情或好奇，或緊張。曬谷場臨時鋪設的“倉講臺”今日第一次成了“縣問臺”——布票能不能行、倉契是否可依，縣里要來人，現場聽評。

“聽說是真的縣吏，穿皂衣戴烏紗的那種，馬上就到村口了。”

“倉契聽得還清楚，這‘布票’又是啥？”

“說是拿布票能換工、換米、還能上課聽講的，怪得很。”

“反正我家老二就拿了兩張布票，昨天換了新縫的褲腿一條，結實得很。”

“那你信不信？這玩意能長久？”

“我信林家那個瘋丫頭。”說話的是鄭三娘，“她做的飯香，種的田活，出的票也有數，縣官要是真想壓咱，我看他不如先吃個她做的豆腐飯團再說話。”

人群哄然一笑。

倉堂后屋內，林晚煙坐在破藤椅上，低頭看著手中整齊的一沓布票樣張，眼底沒什么笑意。

她今天穿得比平日更整齊些，灰藍色細布短衫，袖口打著自繡的細格暗線，一條發帶將碎發攏起，整個人看起來精神、利落，不瘋也不傻。

但她知道——今天這“倉問”其實是一次試探，一次“準政審”。

只要縣吏一句“婦人無權議制”，她這些日子干的事，可能就要被打回原形。

“晚煙，你真不怕？”鄭三娘在她身后小聲問。

林晚煙站起身：“怕。”

她走到倉堂中央，俯身點燃講臺前的三支香，用的是最普通的艾條，香煙繚繞而起，穿過晨霧纏上木牌頂端“豐田倉契”四字。

“怕歸怕，但這事我不做，咱這村遲早又得回到過去——沒契、沒票、沒話語。”

“我寧愿今天被罵瘋，也不想將來繼續聽‘女人沒用’這四個字。”

門“吱呀”一聲被推開。

沈硯之走了進來。

他今日并未著舊時那身青衫，而是換上一件極為素凈的長衣，淺墨色腰帶束得規整，鬢發收起，僅留一縷搭在耳后。

他目光沉靜，走到她身邊，輕聲：“縣吏進村了。”

林晚煙點點頭：“你押賬本，我來開口。”

沈硯之輕笑一聲：“你若開得不好，我也得為你圓。”

“你圓得住？”

“圓不住我就胡編。”

林晚煙嗤笑，腳步卻不慢。

**

辰時三刻，倉堂大門敞開，正前方設起三座高椅，縣吏三人俱到。

為首者身著皂袍，神情冷肅，自稱“文書盧紀言”，縣錄許人隨旁記事。

“三刻已過，可傳主事。”

堂外林晚煙一步步走上堂臺，迎著眾人打量，身后是全村目光。

她拱手作揖，朗聲道：

“小民林晚煙，倉契之設，布票之籌，實因民困所生，非為私立，愿聽所問。”

盧紀言審視她一眼，語氣毫無起伏：“你為女子，何立票契之制？”

“縣吏大人，山中無鹽米，外市不通，百姓勞作而無換處，婦女巧手卻難得工價，小民見此困局，始創倉契，設票為憑，實為互通之用。”

“你之票，誰出之權？誰保其信？”

“權非我專。”林晚煙一字一頓，“布票設章，三人可簽、五人可查、眾人可驗，不憑一口之言，只靠賬本之實。今日可由倉內賬冊，任君細查。”

“若此票貶值？若民因之起爭？”

“此票不貶，因我有換。民不爭，因我有契。所有布票皆與現貨、工力、課時等量而兌，且每日記錄、定時核銷，眾人皆可對賬，不依一人而動一物。”

盧紀言盯著她，良久不語。

“那若他村效仿，倉票泛濫，亂市成災，你何以對？”

林晚煙沉吟半息，抬頭回道：

“我不治天下，但我可治我村。”

“他村效仿，是人心所向。若縣堂有更良策，民可棄我之法；若無人理民困，民亦當自謀活路。”

此言一出，堂下一片輕嘩。

莊頭滿頭冷汗，卻忍不住心中叫好。

“大膽！”盧紀言拍案而起，“你以布票換工，立契為準，實為私設法度，擾縣秩序，汝可知罪？”

沈硯之忽然走出，手中執一卷封冊：“縣吏莫急。”

“此為縣前許老爺三日前發文之副本，準倉契入縣評議為‘暫準村策’，布票尚屬其中一環，未及定罪之前，請大人謹言。”

盧紀言臉色一變，接過紙卷查看，眉頭微皺。

“……文書確實有準。”

“那敢問縣吏，”林晚煙抬頭，“若此制三月有效，可否再準三季？”

盧紀言冷冷道：“你在與官吏討價？”

“非討價，是托命。”

林晚煙環顧四周，忽而朝門外一指：

“您若不信，請看堂外。”

眾人紛紛回頭。

只見堂外曬谷場邊，幾戶村婦正用布票換取米糧、工票兌取織布，婦工社一張寫著“今日工計”的木牌擺在當中，清楚列出每張票的編號與所值——不多不少，井然有序。

“我東嶺村，從無秩序可言，如今有了賬，有了票，有了班上，有了學堂。”

“倉契，不是法，是心。”

“票不是銀，是信。”

“而我這布票，要換的不是權——是這一世的信任。”

堂內片刻靜默。

盧紀言站在高位，望著堂外那簡陋卻井然的“婦工布市”，眉頭幾度皺起又舒展，最終仍沒能說出“禁”字。

他轉頭看向那攤開的賬冊。

沈硯之拱手向前，將倉堂賬目攤開，薄薄十頁，每日收支皆有記錄，布票流通明細、換工換貨細則清楚明晰，甚至連“票損補申”這一項都有據可查。

“此賬三人共管，設每日簽名、旬末交驗，昨起設‘公開聽議’，凡有質疑者皆可來查。此制雖簡，然可循可問，不以權定。”

盧紀言盯著這位面色清冷的青衣男子：“你是何人？”

“沈硯之。”

“可是那——”

“是。”沈硯之不等他說完，輕聲道，“但今日不談過往身份，我以倉賬三司之職，陳報實情。”

他話鋒一轉，目光如鏡：“大人若疑，此刻便可隨我三步入后堂，查倉、驗票、問賬，任由村民一一對證。”

“若不實，我愿為首過，負一切責。”

此言一出，倉堂四周人群悄然倒吸一口涼氣。

“好膽色。”盧紀言冷笑，卻終是退了一步，拂袖道，“可查。”

倉堂后屋狹小，棚下只一方舊箱，三人共鎖；架上老帳本三冊，布票庫存按序編號；婦工社出產物料皆有樣卡封袋，署有三人印章。

鄭三娘在后側緊張搓手：“唉，我早說得請個新柜子，這箱子一點兒派頭也沒有。”

林晚煙回頭安慰：“村里沒銀子，箱子干凈清楚就夠了。”

“干凈是干凈，萬一要打臉呢。”

“你怕？”

鄭三娘咬牙：“怕個錘子。”

盧紀言蹲下翻了一頁，突然眉梢一動，手指落在賬本一角：

“此處‘換米六斗’為何無村章？”

林晚煙也一怔：“……這是前日急兌，有村婦送老母入鎮，倉里人手不夠，我臨時批出。”

“私批票？”盧紀言冷哼，“此事你如何解釋？”

沈硯之卻淡淡接話：“臨時票批非初設，倉規第四條——緊急時，三司一人可代權，事后上賬報備并公議定損。”

“若此事可疑，可問今日賬查人——”

“我！”一個細瘦的身影突然從人群中探頭，是魏小良，十七歲的少年，臉上還掛著沒洗干凈的黑墨，但說話卻異常硬氣。

“我昨天查賬，確認那位李嬸真是送病人進鎮，一早趕來換米。林娘子批的票確有用處，我查完也蓋了章！”

“你幾歲？”盧紀言挑眉。

“快十八了！”魏小良大聲，“再過一年就能進考館了，我雖是村子里的讀書人，但識字、會記、能認人，也能做賬！”

盧紀言看著他，許久才收回目光：“你們這倉契、布票——看似簡制，但已成形。”

他看著林晚煙，語氣終于緩和幾分：

“你設此事，雖越常例，但有章、有核、有對；縣堂可暫歸為‘自治試籌’，三季之后，再行報評。”

“若三季后民有怨聲，則廢；若可續，則由縣核準，為‘示倉一例’。”

堂內村民歡呼一片。

“這意思是咱布票保住啦？”

“老天爺！林娘子當真爭下來了！”

“咱以后再也不是靠關系、靠莊頭說一句話就得干活了！”

“是倉契！倉票！婦人也有數！”

但就在此刻，一道尖聲打斷了眾人的歡呼：

“你們說這倉契好、票好，可我咋覺得……這事兒還是有鬼！”

眾人回頭，是丁家大嫂丁秋花，胳膊上挎著布籃，神情卻冷哼連連：

“我家男人說了，這布票一出，誰家不服？本來田都是大家一起種，如今你林家一家獨起，叫咱莊頭面往哪擱？”

“還有這賬冊、工坊，不也你自己人說了算？咱不認！”

“你要是說得真好聽，今兒就讓沈秀才把他那‘豐田制’給講清楚，咱聽聽！”

沈硯之轉身，眉目仍然淡然。

“好。”

他走到講臺中央，從袖中掏出一頁已折黃的紙書，用炭筆在曬谷場旁的泥地上緩緩勾出三個圓圈。

“這是田。”

“上中下三等，各分產制、工賦、用票。”

他又畫出一格小格子：

“這是人。五人一組，設一組契簽，錯位換工，工兌糧布，不經莊頭。”

他筆鋒一頓，補上最下方一行小字：

【人為本，田為制，信為契】

“豐田制的核心——不在于田如何分，而在于‘信如何立’。”

“倉契，不是要從莊頭手里搶什么，而是給村人一個可守的字。”

“這字，不寫在紙上，是要寫在心頭的。”

丁秋花聽著，竟一時說不出話來。

她轉頭，正看到那兩個總跟著林晚煙跑的小娃娃——豆包和喜子，一人搬一塊小磚頭，在布攤旁搭起“換布小臺”。

“……這票，是我干活換來的！”豆包舉起一張皺巴巴的布票，臉上滿是自豪，“我幫林姐姐運布三趟，才得兩張！”

“我換了個鏟子！我娘說這叫‘票換種’，比原來找人借強！”

村人哄然大笑。

丁秋花哼了一聲，終還是低頭不語。

盧紀言看著這一切，忽而輕聲開口：

“你們這村……雖偏遠，但氣象不俗。”

他轉身拱手：“倉契之制、布票之議，縣堂準你們三季之期，來日再評。”

林晚煙抬頭，目光如炬。

她知道，這“三季”不過是一段緩刑——但只要她守得住契、撐得住票、種得出田，她就能撐起這條“由民立信”的路。

——哪怕前路未明，也要點燈往前走。

**

傍晚，倉堂散席。

人群散去后，林晚煙和沈硯之一同站在曬谷場旁，看著那還沒完全收起的三腳架與講臺殘影。

風輕輕吹過，帶著草香與米灰氣。

沈硯之忽而輕聲：“你今天說得比我想的還多。”

林晚煙抱臂：“你怕我說漏了？”

“我是怕你說得太真。”

“那你覺得我哪句太真？”

“你說，‘民要謀生路’，這句話若傳出去，會引人注意。”

林晚煙沉默了下，片刻后低聲笑道：

“那就引吧。”

“我沒打算一輩子躲在一個小村里，我要讓這些票、這些田、這些賬……能走出村去。”

“走到別的村，別的縣，甚至——京里。”

沈硯之看著她，良久未語。

直到黃昏將他面上的光影逐漸拉長，他才開口，嗓音低沉：

“林晚煙，若有一日真到了京中——你記得今日的誓言。”

“我會提醒你，你今日想換的，是‘一世之信’。”

她靜靜看著他，忽然笑了。

“那你呢？”

沈硯之垂眸：“我？”

他眼底映著落日下最后一點燦金色的天光。

“——我，或許會在那一天，替你寫下你要寫的那封折子。”

“替你去廟堂上，寫一紙問天之文。”