11蟻群

下水道的管壁上長滿滑膩的菌斑，像一塊潰爛的皮膚。我卡在兩道瀝青接縫之間，看熒光黏菌在黑暗中呼吸——它們的光比人類城市的霓虹更誠實，至少不會用“凈化“的謊言掩蓋腐敗。

菌絲在潮濕的混凝土表面蔓延，每隔四十七小時（根據水流沖擊管壁的節奏推算），某只老鼠會帶著快餐盒碎屑路過，胡須掃過菌叢時激起磷火般的微光。碎屑中的辣椒油在菌斑上劃出猩紅的裂痕，如同遠古巖畫上的祭祀符號。

時間在這里失去刻度。直到某天清晨，管壁突然震顫，金屬鉆頭的轟鳴聲撕開寂靜。施工機械的鋼齒捅破穹頂，陽光如熔化的琉璃傾瀉而入。我在污泥瀑布中墜落，裹著避孕套橡膠圈和中藥渣，墜入河道干涸的裂口。排水工人靴底的紋路在泥漿上烙下漩渦，某個漩渦中心嵌著半片蟻翼——透明，脆弱，翅脈紋路與人類掌紋驚人相似。

河床像一塊被曬裂的陶器，裂縫中蜷縮著干涸的螺殼。我和污泥被堆成一座微型山脈，烈日將水分蒸成鹽霜，每粒鹽晶里都封存著下水道的記憶：某次暴雨中沖垮的蟻穴、婚禮上拋灑的彩紙屑、醫院輸液管的塑膠碎片。風掠過時，鹽粒相互摩擦，發出細碎的嗚咽。

盛夏的暴雨來得毫無預兆。暴雨將污泥山脈沖成褐色溪流。我粘在狗尾草穗尖上，看水流裹挾著煙蒂和紐扣匯入排水口。一只白鷺的趾爪踏入淺灘，趾縫間的淤泥將我抖落在垂死的蒲公英絨毛上。它用最后一絲力氣將種子射向花壇，種子的飛行軌跡劃破空氣，像一顆墜向未知命運的流星。

牽?；ǚN子滾入磚縫時，六只工蟻正用觸角測量它的周長。領隊的工蟻甲殼泛著瑪瑙光澤，關節處積著經年花粉，宛如戴著琥珀手鏈?！暗谄咔灏偃淮伟徇\任務?！八男畔⑺卦诳諝庵姓痤澇黾用艿臉纷V。我被粘在種皮溝壑間，隨著隊列進入地下王國。

“第七千五百三十一次搬運任務?！邦I隊的工蟻釋放出化學信號。它的甲殼泛著瑪瑙光澤，六足關節處積著經年的花粉，像戴著一串微型琥珀手鏈。我被粘在種子表面，隨著蟻群的步伐顛簸，視野中盡是晃動的腹節與顎鉗。

地下王國的入口藏在月季根系之間。唾液加固的土壁泛著珍珠母貝的光澤。第七個螺旋彎道處，熒光蕈類從縫隙探出菌冠，菌絲垂落如倒懸的星河。工蟻修剪菌冠的碎屑墜入幼蟲室，新生幼蟻從光屑中學會第一次進食。儲藏室里，二十三種種子按發芽率分類排列：牽?；ǚN子與甲蟲鞘翅并列，橡子緊挨人類遺落的鋼镚。某只兵蟻定期輕叩藏品，振動頻率對應著冰川期祖先貯藏蕨類孢子的節奏。

育嬰室內，蟻后臃腫的腹部起伏如活火山。工蟻們將種子碾碎，漿液涂抹在卵殼表面——這是基因圖譜中的固定程序，就像人類嬰兒出生時拍打腳掌引發啼哭。幼蟲啃食菌絲時，顎部開合的頻率與三萬年前祖先啃食蕨類孢子時毫無二致。

我飄到一條信息素軌跡上。這條“道路“由無數代工蟻的腹部腺體標記，指引著取水、覓食、御敵的路徑。一只瀕死的兵蟻被同伴拖向廢物處理區，它的觸角仍在釋放警報信息素，仿佛死亡只是執行基因指令的最后一環。

“生存即重復?！拔以噲D與工蟻交流，但它們的信息素詞典里沒有哲學詞匯。一粒卵的孵化液滴落，在菌圃上濺起漣漪，漣漪中浮現出冰川期的螞蟻化石——它們運送種子的姿勢與此刻的工蟻如出一轍。

災難降臨那日，菌圃剛收獲新一批熒光蕈。工蟻們用顎鉗切割菌蓋，如同祭司分割圣餐。忽然整個洞穴劇烈震顫，土塊暴雨般砸落。孩童的嬉笑從裂縫滲入：“快看！螞蟻窩！“

鐵絲捅破穹頂時，育嬰室的熒光驟然熄滅。兵蟻群沖向裂縫，顎鉗咬住入侵者的皮膚碎屑——這是基因預設的終極防御，即便對手是比自己龐大千萬倍的怪物。蟻后停止產卵，腹部收縮噴出警戒信息素，氣味分子在通道內炸開，像一串無聲的烽火。

第一壺開水澆下時，我正粘在一顆即將孵化的卵上。高溫蒸汽中，菌絲網絡迸發出最后的強光，無數工蟻用身體覆蓋幼蟲，甲殼在沸水中卷曲成花瓣狀。瀕死的兵蟻仍在釋放信息素，信號內容突然變異——不再是“攻擊“或“撤退“，而是混沌的、從未被基因編碼的波動：

“記住我們?！?

開水引發的白霧升騰而起，攜帶著蟻群的最后一縷意識。霧氣中浮現出古老的記憶圖景：岡瓦納古陸上，原始螞蟻搬運蘇鐵孢子；冰河期的工蟻在凍土中挖掘越冬隧道；被人類踩碎的蟻穴里，幸存者用同伴尸體搭建浮橋......

我凝聚所有意識吸納這些碎片。霧氣附著在我表面，凝結成晶瑩的殼。孩童的嬉鬧遠去了，消防水槍沖散殘存的蟻尸。夜色降臨時，我隨一陣夜風飄出廢墟，月光下的花壇仿佛什么都沒發生過——除了土壤中零星的反光，那是兵蟻卷曲的顎鉗，像散落的青銅箭鏃。

風掠過小區垃圾桶，沾著火鍋底料的塑料袋簌簌作響。我知道自己正攜帶著一個文明的墓志銘，而這樣的墓志銘，在人類所謂的“垃圾“中，還有億萬篇。

晨露未晞時，我停駐在花壇邊緣的蒲公英球上。昨夜幸存的菌絲正沿著磚縫蔓延，熒光比毀滅前更加幽微。某個工蟻殘骸的觸角突然震顫——那是基因記憶最后的脈沖，在露水中傳導出加密的訊息。

三只新生工蟻破土而出，它們的甲殼尚未硬化，卻已精準地走向菌絲網絡。領頭的工蟻觸角掃過同胞的遺骸，信息素在空中交織成新的星圖。它們抬起一片未損壞的卵，走向月季根系下的裂縫，足尖踏出的節奏與冰川期祖先穿越凍土的步伐完全一致。

正午的陽光穿透梧桐葉隙，在蟻穴廢墟上投下光斑。某個女孩蹲在花壇邊，發梢沾著兵蟻的熒光碎屑。她將面包屑灑向裂縫，碎屑落地時激起細微的震顫——這是新文明接收到的第一份外交禮物。

我飄向更高處，看見整個社區的地底布滿相似的星圖：每個蟻群都在重復著誕生與毀滅的圓舞曲，每個菌絲網絡都記載著三億年未曾中斷的史詩。風掠過高壓電線，將某段基因記憶的殘片送往遠方——在那里，新的工蟻正用唾液書寫下一章文明。