12煙蒂

我落在他肩頭時，他正將第三支煙蒂碾碎在花壇邊緣。水泥臺面上早已布滿焦黑的圓斑，像一串被歲月燒穿的銅錢。男人對著手機低吼：“學區房首付差三十萬，把爸的老房子抵押出去行不行？“聽筒里傳來瓷器碎裂聲，妻子帶著哭腔的尖叫刺破暮色：“那是他攢了一輩子的棺材本！“

煙盒空了。他從兜里摸出最后一支皺巴巴的香煙，濾嘴被體溫焐得發軟。打火機的齒輪在拇指下轉動七次才躥起火苗——上周在便利店買的廉價貨，滑輪卡著不知哪個工地的砂礫。火星沿著煙紙爬行，燒出一個歪斜的缺口，像他襯衫領口脫線的破洞。

這種場景我見過三十七次。自從粘上他的羊毛大衣，我看過他在地鐵口彈煙灰，在ATM機前掐滅煙頭，甚至在產房外將煙蒂按在“禁止吸煙“的告示牌上。每個動作都精準如流水線作業：食指與中指夾住煙身，拇指壓向濾嘴，旋轉手腕將火星碾成扁平的灰餅。

“后天要簽購房合同。“他蹲在便利店后巷，煙灰簌簌落進排水溝。手機屏幕上是妻子發來的消息：“房東又催房租，寶寶胎動越來越弱了。“他的拇指懸在鍵盤上良久，最終將煙頭甩向堆滿紙箱的角落。那里積著外賣餐盒的油脂，半截蠟淚般的辣油正緩緩滴落。

第十八個煙頭墜入垃圾桶時，命運開始收網。

那是他簽完購房合同的傍晚，西裝口袋里揣著民間借貸的合同——每月利息相當于他三分之二工資。夕陽將垃圾桶的鍍金鑲邊熔成液態，桶底靜靜躺著一包建筑廢料：某家裝修公司丟棄的硝基漆稀釋劑，塑料袋被銳器劃出細長的裂口。

煙頭劃出拋物線。濾嘴上殘留的口紅印在空氣中氧化成褐色，火星墜入稀釋劑裂縫的剎那，我忽然看清了這男人的一生：

六歲偷父親煙盒被扇耳光，十六歲在網吧通宵染上煙癮，二十六歲求婚時戒指盒里塞著薄荷糖——因為妻子討厭煙味。

火舌竄起的姿態像極了他年少時點燃的爆竹。那些在除夕夜炸開的紅色碎屑，此刻化作舔舐樓體的赤焰。

消防栓噴出的水柱將他澆透時，男人正徒手扒開焦黑的垃圾桶。借貸合同在火中蜷曲成灰蝶，附帶的房產證復印件上，“重點學區“四個字被燒出焦洞，宛如嘲諷的眼眶。他跪在泥漿里，掌心粘著熔化又凝固的塑料，紋理與新生兒褶皺的皮膚驚人相似。

“是偶然！“另一支煙頭在積水洼里尖叫。它來自隔壁酒吧的霓虹燈下，濾嘴沾著口紅與威士忌，“如果那袋垃圾早被清運，如果稀釋劑密封完好......“

“沒有如果。“我凝視著火場升騰的煙柱，“從他學會用尼古丁鎮壓焦慮那天起，火種就埋進了骨髓。“

焦糊味中混著奇怪的甜香——男人大衣內袋里融化的薄荷糖正在高溫中碳化。那是他戒煙三個月時買的，為了迎接孩子的第一聲啼哭。

消防員搬走變形的垃圾桶時，一枚硬幣從縫隙滾落。那是他買煙時找回的零錢，邊緣已在高溫中與某粒砂礫焊死。我附在硬幣表面，看它被掃入下水道，與煙灰、避孕套殘骸和燒焦的學區房傳單一同沉入黑暗。

三個月后，我在地鐵通風口重逢那個男人。他指尖夾著電子煙，霧化器亮起藍光時，瞳孔里映出尚未消散的灼痕。出站口的房產中介舉著新廣告牌：“學區房直降二十萬！“他駐足片刻，突然將電子煙狠狠摔向墻角。

塑料外殼裂開的瞬間，我聽見命運的齒輪再次咬合。