10暴雨

我在婚紗的領口上停留了三十七個日夜。

那些試穿婚紗的新娘們，脖頸間蒸騰的香水與汗液織成一張粘稠的網。偶爾有淚珠墜落在水晶上，瞬間被空調吹成鹽霜，像星星碎屑凝結在虛假的銀河里。直到某個午后，一只虎斑貓躍上梳妝臺，肉墊沾著的槐花瓣將我粘走。它的瞳孔在暗處擴張成青銅鏡，倒映出我附著在粉餅上的模樣——像一粒誤入脂粉盒的宇宙塵埃。

保潔阿姨的抹布掃過時，我正卡在貓爪的肉縫里。抹布掀起的小型颶風中，我瞥見無數同類：睫毛膏結塊的顆粒、碎鉆耳釘的鍍層殘渣、某位新郎遺落的頭皮屑。我們匯成一道灰色的溪流，最終被甩在婚紗店門口的腳墊上。

腳墊的尼龍纖維像一片熱帶雨林，每一根都掛著潮濕的鞋底泥。我蜷縮在“歡迎光臨”的“歡”字凹槽里，看櫥窗射燈將雨前的云層染成病態的玫瑰色。空氣悶得能擰出鐵銹味，連風都屏住了呼吸。

在這片雨林中，我百無聊賴，又度過了仿佛一個白天一樣長的幾個月。

第一滴雨砸下時，我以為天穹裂了。

在人世二十六年，我從未見過這樣的雨——

水滴不是墜落，而是整片大氣層在坍縮。每一滴雨水都裹挾著一個小型世界：某座雪山的融冰、赤道積雨云的胚胎、甚至史前海洋的鹽分記憶。它們撞擊地面的轟鳴，讓腳墊的尼龍叢林瘋狂戰栗。

“歡”字凹槽轉瞬成了沸騰的火山口。我被激流卷起，撞上一片銀杏落葉。葉子邊緣的焦痕顯示它來自去年深秋，葉脈間還粘著學生情侶刻的“永遠”。我們被雨水托舉著，掠過婚紗店的玻璃幕墻——

櫥窗內，店員正用防塵布遮蓋模特。雪白的布料拂過水晶婚紗，像一場微型雪崩。某個瞬間，防塵布的褶皺與暴雨的軌跡重合，我仿佛看見雪山在婚紗上崩塌，永恒被沖刷成泥漿。

下水道的入口像巨獸咽喉。

雨水裹挾著我們沖入黑暗的食道，混著槐花、口紅、頭皮屑的洪流在此刻達成荒誕的平等。我的軀體撞上易拉罐拉環，又彈向避孕套的橡膠圈，最后卡在一片腐爛的柳葉邊緣。

“新來的？”柳葉的意識波動傳來，帶著菌絲纏繞的綿軟觸感，“你身上有婚紗店的脂粉味。”

我試圖后退，卻被菌絲粘住。這片葉子已經看不出秋日的金黃，墨綠的霉斑在表面勾勒出血管般的紋路，葉柄處寄生著一簇熒光綠的黏菌，正隨著水流微微顫動。

“這里是潔凈的墓場。”柳葉的“聲音”像潮濕的木頭在嘆息，“所有被洗凈的東西，最終都會爛在這里。”

水流突然湍急。我們被沖進一條分支管道，墻上的苔蘚發出幽藍的磷光，宛如一條地下銀河。熒光黏菌從柳葉上飄起，像星塵般綴在銀河中。我忽然看清了四周的“居民”——

半融化的雪人鼻子（去年圣誕節的遺孤）

纏著頭發絲的玉鐲碎片（某個離婚紀念品）

學生證的塑封膜里泡發的櫻花（表白失敗的標本）

“看那個。”柳葉用菌絲指向某處。

一束陽光從窨井蓋的縫隙刺入，照在漂浮的婚戒上。鉑金指環內壁刻著“Till death”，而死亡正以綠銹的形式在字母上蔓延。

我們最終停在一處回水灣。

污泥在這里沉淀成微型三角洲，麥當勞吸管搭成歪斜的比薩斜塔，奶茶珍珠在塔底發酵出酒味。柳葉帶我爬上“塔頂”，菌絲在吸管表面分泌出滑膩的階梯。

“你覺得什么是潔凈？”柳葉的菌群組成一張模糊的臉。

我望向頭頂的窨井蓋——雨聲已變得朦朧，像隔著一層子宮壁。某處縫隙漏下的光柱中，塵埃正在跳華爾茲。

“沒有污泥的地方？”我遲疑地回答。

柳葉突然發出菌類特有的震顫，像一場微型地震：“錯了！凈是謊話！你見過婚紗店的干洗機嗎？那才是世間最臟的東西——用四氯乙烯殺死所有細菌，好讓人類假裝自己沒在流汗、流淚、流血！”

一片泡發的《金剛經》殘頁漂過，柳葉用菌絲卷住它：“看這段‘應無所住而生其心’，多干凈的道理啊。可抄經的老太太一邊念這句，一邊把中風的老伴鎖在養老院——”

黏菌突然爬上經卷，將墨跡吞噬成綠斑。

黑暗中，柳葉向我展示它的記憶。

它曾是頤和園昆明湖畔最驕傲的柳葉，某個秋日被攝影師納入鏡框。照片里，它金黃的葉尖輕觸少女的麻花辮，背景是十七孔橋的剪影。后來照片被做成拼圖，成為情侶的定情信物。

“他們在我身上做愛。”柳葉的菌絲抽搐著，“汗液、潤滑劑、煙灰……最后把我沖進馬桶，因為拼圖缺了一塊。”

熒光黏菌突然暴長，將記憶畫面染成慘綠。我看見了更多：

少女在化療病房撕碎拼圖，柳葉碎片混著脫落的頭發堵住下水道；

攝影師將備份照片賣給圖庫，柳葉的影像被印在情趣酒店床頭；

清潔工打撈堵塞物時，柳葉纏著他的橡膠手套滑入黑暗……

“現在你覺得，”柳葉的菌臉逼近，“是污泥臟，還是潔凈臟？”

排水管深處傳來轟鳴，新一輪暴雨的先鋒抵達。

我們被巨浪掀翻，在漩渦中看見奇景：

婚紗店的防塵布裹著死老鼠沖來，雪白布料上繡的“百年好合”正被血漬浸透；

流浪漢洗凈的塑料瓶重新灌滿雨水，每個水分子都帶著他昨夜夢見的圖書館塵埃；

那只虎斑貓的糞便漂過，未消化的槐花瓣在沼氣中綻放成腐爛的蓮。

柳葉在激流中解體，菌絲像星云般散開。最后一刻，它把一片黏菌貼附在我身上：“帶著我的眼睛，去看更多潔凈的謊言吧……”

我被沖進最終的主管道。

這里的光來自無數熒光菌斑，像人類遺忘的所有誓言在發光。婚戒、經卷、學生證在此處永恒盤旋，等待下一場暴雨將它們送入污水處理廠——那里有更大的謊言，名叫“凈化”。