09櫥窗

來自城市深處的淡淡甜澀中，我在風中慢慢飄蕩。

重新回來的它，將我推向商業街的霓虹深處。

這里的霓虹與前夜不同。

——它們像被馴服的螢火蟲，溫順地棲息在玻璃幕墻上。櫥窗里的模特穿著當季新裝，塑料瞳孔中映出街道的流光，仿佛一群被施了石化咒的貴族，永遠凝固在消費主義的盛宴里。

空氣中有糖炒栗子的焦香、奶茶店的香精味，以及某種隱秘的金屬氣息——那是新款手機拆封時，鋁合金外殼與塑封膜摩擦的味道。它輕輕托起我，掠過一家花店門口的風鈴草，花瓣上的水珠折射出彩虹，恍惚間我以為自己跌進了誰童年的萬花筒。

婚紗店出現在街角時，暮色正從地磚縫隙滲出。

櫥窗內，一襲魚尾婚紗在射燈下舒展，裙擺綴滿奧地利水晶，每一顆都在講述“永恒”。模特的手腕纏繞著鈴蘭與滿天星，鮮切花的汁液從莖稈滲出，在白色緞面上暈出淡青的淚痕。我嗅到鈴蘭的冷香中，編織著美麗而溫柔的夢。

“進去看看？”風忽然開口，聲線是初夏傍晚晾衣繩上白襯衫的觸感。

我怔住——這是它第一次主動提議。

櫥窗玻璃像一道液態的屏障，我們毫無阻礙地穿透。店內空調的涼意裹著香薰機的霧氣撲面而來，那是調香師仿造的“婚禮圣殿”氣息：保加利亞玫瑰、雪松木、以及一絲幾不可察的蠟油味——為了掩蓋試衣間里新娘的汗液與粉底。

店員正在為情侶調整頭紗。女孩的鎖骨上粘著亮片，男孩的西裝袖口露出一截褪色的情侶手鏈。他們的笑聲像氣泡水里的二氧化碳，輕盈卻易碎。風卷著我落在婚紗的拖尾上，水晶棱角刺入我的意識，突然激出一片意識的漣漪——

漣漪擴散的瞬間，我被拋入十年后的臥室。

同一件婚紗掛在衣柜最深處，領口泛黃，裙擺被蟲蛀出星形小孔。女人——我從蒼黃的眉目間辨識出了正在調整頭紗的女孩的影子——蹲在滿地紙箱間，手指懸在婚紗上方顫抖。紙箱里塞著離婚協議、幼兒園接送卡、降壓藥說明書。

衣柜鏡中映出她的臉。

法令紋比婚紗的褶皺更深，鎖骨上的亮片早已剝落，取而代之的是一道剖腹產的疤痕，像蜈蚣匍匐在曾經戴過項鏈的位置。她突然抓起剪刀，刀尖抵住婚紗的心臟——

“媽媽！”

孩童的呼喚從客廳傳來。剪刀墜地，女人扯出微笑轉身，腳踝踢翻了香薰瓶。“婚禮圣殿”的香氣涌出，與紙箱里的霉味廝殺。

風的嘆息將我扯回現世。

眼前的女孩正踮腳親吻男孩的喉結，頭紗掃過他的下巴，像一片柔軟的雪。

它突然轉向，將我推向櫥窗外。

一個流浪漢坐在垃圾桶旁的陰影里，大大的白色塑料袋里面，堆滿了各種各樣的塑料瓶。

他的格子襯衫領口挺括，指甲修剪得比婚紗店經理更整齊，只有蓬亂的灰發泄露了命運的草稿。

一片銀杏葉落在他膝頭。

晚風掀起葉片的剎那，我觸到了另一段記憶的漣漪——

二十年前的圖書館，同一個男人——那時的黑發還梳著三七分——在哲學區書架間穿行。他的皮鞋踩過木地板的紋路，指尖撫過《查拉圖斯特拉如是說》的書脊。某個下午，陽光穿過彩繪玻璃在他袖口投下虹斑，他對面坐著穿羊毛裙的姑娘，兩人共用一副耳機聽《G弦上的詠嘆調》。

“哲學是最精妙的謊言。”姑娘在筆記上寫。

他笑著在旁邊補：“而音樂是謊言的解藥。”

耳機線纏繞著手指，像一種隱秘的婚誓。

風卷著銀杏葉飛遠，男人的瞳孔突然收縮——他看見婚紗店櫥窗里的情侶，看見女孩頭紗上的鈴蘭，看見二十年前圖書館的耳機線在虛無中飄蕩。

夜幕降臨時，情侶相擁離去，流浪漢帶著滿滿一大袋的塑料瓶消失在夜幕中——沒有真正的流浪漢，5平米臟亂的小屋，也是足以蜷縮入眠的歸處。

風帶我飄回婚紗店內，這里只剩下射燈的嗡鳴與香薰機的嘆息。

模特依然高舉著虛無的捧花。我攀上她的塑料面頰，發現右眼裂開一道細縫——某個試紗的新娘曾在此處撞到頭紗架。裂縫里積著粉底液、淚水與定妝噴霧的混合物，像一顆渾濁的琥珀。

風忽然開口：“你想變回人？”

我沉默。

不遠處，清潔工正在擦拭櫥窗，她的倒影與模特重疊，仿佛一場荒誕的婚禮：抹布是頭紗，水桶是捧花，橡膠手套上的破洞露出骨節，像戒指勒出的戒痕。

“歸墟里的光帶記得一切。”風的聲音突然低沉，“但記憶救不了任何人。”

它卷起我，以極快的速度來到一個偏僻的街巷深處。

驀地闖進一個夢境。

在夢中，他仍是圖書館的青年，耳機線纏繞著姑娘的小指。風掀起書頁，泛黃的紙角卷成教堂尖頂的形狀。突然，巴赫的旋律被尖銳的剎車聲撕裂——

夢境的邊緣開始崩塌。

風將我拉出漩渦。

我最后一眼瞥見的，是急救室的心電圖，那起伏的綠線逐漸平直，像一條被熨平的婚紗拖尾。

商業街的燈光次第熄滅，唯有婚紗店的射燈固執地亮著，像守夜人手中的殘燭。風托著我懸浮在櫥窗中央，看著自己的倒影與模特、流浪漢、情侶的殘像在玻璃上交疊。

清潔工關掉了最后一盞燈。

黑暗中，水晶依然在折射不可見的光——那是無數顧客遺留的渴望：白頭偕老的妄想、階層躍遷的野心、對青春永駐的卑微祈求。這些光斑游動著，在櫥窗上拼出斑駁的銀河。

風的氣息漸漸微弱。

在晨曦刺破夜幕前，它用最后一絲力氣將我推向婚紗的領口——那里別著遺失的珍珠胸針，珠光中凝結著某個新娘儀式前的嘔吐物，酸澀中帶著香檳的甜。

第一縷陽光穿透櫥窗時，我聽見風的聲音，那聲音即便在意識深處都微弱得仿佛隨時消逝，似乎，我再也見不到它了：

“繼續見證吧……直到所有婚禮都變成葬禮，所有誓言都碎成塵埃。”

誰都會有記憶，只不過有的記憶在過去，有的記憶還沒有發生。但是所有記憶如果沒有記錄，總會消失。

只有塵埃，才會永遠旁觀。