陸佳佳的生物鐘比手機(jī)鬧鐘還準(zhǔn)。凌晨四點(diǎn)五十八分，她的指尖已經(jīng)觸到閣樓角落的運(yùn)動(dòng)鞋——鞋底磨得薄如蟬翼，鞋尖還沾著昨天送麻辣燙時(shí)濺的紅油。她像只偷腥的貓般溜下樓梯，路過養(yǎng)父母的臥室時(shí)，特意在第三級(jí)臺(tái)階上多使了點(diǎn)力——這家人活該被吵醒，反正他們永遠(yuǎn)記不得今天該交的水電費(fèi)，卻總能精準(zhǔn)掐住她送完早飯后的空檔，把要洗的臭襪子堆成小山。

“又偷穿我的發(fā)圈？“養(yǎng)母的怒吼從身后傳來，陸佳佳已經(jīng)跨上那輛叮當(dāng)作響的電動(dòng)車。她摸了摸馬尾上褪色的粉色皮筋，這是從便利店垃圾桶里撿的——某個(gè)中學(xué)生嫌樣式舊扔了，在她這兒卻成了寶貝。后視鏡里，養(yǎng)母穿著卡通熊的睡裙沖出來，肚皮把領(lǐng)口撐得變形，活像只憤怒的牛蛙。

早市的粥鋪老板看見她就咧嘴笑：“小陸啊，今天要多加兩勺小米粥？“她點(diǎn)點(diǎn)頭，把保溫箱擺得整整齊齊。上周暴雨天她摔斷了右手腕，照樣用牙齒咬開塑料袋，左手單手打包了八十份早餐——從那以后，老板總多給她留兩塊焦脆的薄脆餅。

送完第三十七單外賣時(shí)，正午的太陽把電動(dòng)車坐墊烤得發(fā)燙。陸佳佳躲在樹蔭下啃饅頭，目光落在對(duì)面商場的玻璃幕墻上。映出的人影穿著洗得發(fā)白的工裝，領(lǐng)口別著從批發(fā)市場淘的假珍珠胸針——這是她從記憶碎片里扒出來的習(xí)慣：母親總說，再落魄也要有顆珍珠般體面的心。

“叮！“手機(jī)又跳出新訂單，地址是帝豪別墅區(qū)。陸佳佳舔掉指尖的饅頭渣，跨上車時(shí)故意繞開路上的水洼——昨天剛用膠水粘好的鞋底，可經(jīng)不起水泡。路過便利店時(shí)，她鬼使神差地拐進(jìn)去，在冷藏柜前停留三秒，拿走臨期的酸奶——這是給巷口瘸腿三花的，那只貓總讓她想起父親書房里的波斯貓，名字叫“星辰“，爪子上還套著銀鈴鐺。

別墅區(qū)保安攔住她時(shí)，陸佳佳已經(jīng)能熟練地把餐盒舉得比視線高十五度——這樣既能讓對(duì)方看清訂單號(hào)，又不用直視對(duì)方眼里的嫌棄?！?8棟，海鮮炒飯。“她報(bào)出地址，余光瞥見林詩雨的保時(shí)捷開進(jìn)大門，車頂躺著只戴著墨鏡的貴賓犬，脖子上的項(xiàng)圈比她三個(gè)月工資還貴。

“放門口吧?！伴_門的女仆要關(guān)門時(shí)，陸佳佳突然伸出腳。她看見玄關(guān)處的波斯地毯上有塊咖啡漬，形狀像極了記憶里母親旗袍上的茶漬——那天她偷偷喝了人生第一口拿鐵，燙得直掉眼淚，母親卻笑著用絲巾擦掉她下巴的奶泡，說：“真正的優(yōu)雅是連失誤都帶著香氣?！?

“能幫我換雙一次性拖鞋嗎？“她露出招牌的甜笑，“怕弄臟您家地毯?！芭娃D(zhuǎn)身時(shí)，她迅速掃過鞋柜上層——果然，那雙鑲水鉆的芭蕾平底鞋還在，鞋跟處有道細(xì)微的裂痕，和她藏在枕頭下的斷跟高跟鞋一模一樣。

送完這單，電動(dòng)車徹底罷工了。陸佳佳推著車走在烈日下，額發(fā)被汗水粘在臉上。路過垃圾站時(shí)，她看見昨天被林詩雨扔掉的口紅——外殼鑲著碎鉆，色號(hào)是“云端玫瑰“。她把口紅塞進(jìn)工裝褲口袋，指尖摸到半塊融化的水果糖——這是今天第五個(gè)客戶給的小費(fèi)，理由是“看你跑得太辛苦“。

就在這時(shí)！

一個(gè)戴著黑色口罩、渾身散發(fā)著“生人勿近“氣息的男生，扛著個(gè)巨大的電競椅從垃圾站里鉆出來。椅子上還掛著“職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練專用“的破布條，椅背上貼著張褪色的便利貼，隱約能看見“沈星野”三個(gè)字。

“喂！”陸佳佳突然指著男生手里的電競椅，“那椅子腿是不是少了個(gè)螺絲？”

男生身形一頓，口罩下傳來悶悶的聲音：“關(guān)你什么事？”

“我剛好有！陸佳佳眼睛一亮，從口袋里掏出個(gè)生銹的螺絲——沒錯(cuò)，就是昨天在修車攤撿的！她不由分說地蹲下來，三兩下就把螺絲擰上，“不過作為報(bào)酬...你得幫我推車！”

男生沉默片刻，突然把電競椅往地上一放：“成交。但你得答應(yīng)我一個(gè)條件——“他摘下口罩，露出一張帥得讓陸佳佳差點(diǎn)咬到舌頭的臉，“教我怎么在垃圾桶里找吃的?！?

黃昏時(shí)分，兩人推著電動(dòng)車走在小巷里。陸佳佳教男生辨認(rèn)哪些食物過期還能吃，男生則吐槽她“把垃圾吃出了米其林三星的感覺。路過便利店時(shí)，男生突然拉住她：“等等，我看到熟人了?！?

陸佳佳順著他的目光望去，只見林海峰正站在便利店門口打電話，西裝上的胸針在夕陽下閃著冷光——和父親出事那晚戴的一模一樣。

“他就是...陸佳佳剛開口，男生突然捂住她的嘴，把她推進(jìn)旁邊的巷子里。兩人緊貼著墻壁，呼吸交織在一起。

“噓！“男生壓低聲音，“他在跟蹤你?！?

陸佳佳瞪大了眼睛：“你怎么知道？”

男生指了指便利店門口的監(jiān)控?cái)z像頭：“因?yàn)槲?..就是被他害得淪落到撿垃圾的?！八D了頓，從口袋里掏出半張泛黃的照片，照片上是兩個(gè)穿著西裝的男人，其中一個(gè)赫然是陸佳佳記憶中的父親。

就在這時(shí)，陸佳佳的手機(jī)突然響起——是養(yǎng)母的奪命連環(huán)call。她看著手機(jī)屏幕，突然靈機(jī)一動(dòng)，把手機(jī)遞給男生：“幫我接電話，就說我被外星人綁架了！”

男生嘴角抽搐：“你當(dāng)我傻？”

“那說我掉進(jìn)下水道了！”

“...”

最終，男生接過電話，一本正經(jīng)地說：“阿姨，陸佳佳她...她在教我怎么用泡面調(diào)料包做香水?！?

夜班結(jié)束時(shí)，月亮已經(jīng)爬過樓頂。陸佳佳摸出藏在便利店后巷的鐵皮盒，里面是她攢了三個(gè)月的現(xiàn)金，還有半張合影的復(fù)印件——她用便利店的掃描儀掃了二十遍，終于在小女孩的瞳孔里發(fā)現(xiàn)反光：那是棟帶尖頂?shù)臍W式建筑，門廊上纏繞著玫瑰花藤。

“喵——三花從垃圾桶里鉆出來，蹭著她的腳踝。陸佳佳撕開酸奶蓋，看著貓咪舔得搖頭晃腦，突然笑出聲。她的指甲縫里還沾著關(guān)東煮的湯汁，工裝褲膝蓋處磨出毛球，可當(dāng)她抬頭望向星空時(shí)，眼里的光比任何碎鉆都亮。

回到閣樓，她摸出從林詩雨垃圾桶里撿的筆記本——內(nèi)頁畫著粉色櫻花，卻記著美容院和美甲店的消費(fèi)清單。陸佳佳翻到空白頁，用從便利店順的鉛筆寫下：“第47天，確認(rèn)林海峰每周三去郊區(qū)馬場?！肮P尖停頓兩秒，又添上：“三花的傷口快好了，明天帶它去寵物醫(yī)院?！?

窗外傳來夜梟的叫聲，陸佳佳把水晶吊墜貼在唇上。這枚碎水晶劃穿過她的掌心，蹭破過她的下巴，此刻卻像塊溫潤的玉。她想起今天在別墅區(qū)看見的玫瑰園，圍欄上掛著“私人領(lǐng)地”的牌子，可藤蔓已經(jīng)越過鐵欄桿，在墻角開出零星的花。

“再等等?！彼龑?duì)著吊墜輕聲說，仿佛在和記憶里的影子對(duì)話。然后她摸出斷跟的高跟鞋，用從五金店順的砂紙打磨鞋跟——明天要去參加二手市場的擺攤，這雙鞋改造成花盆應(yīng)該能賣個(gè)好價(jià)錢。

晨光爬上閣樓時(shí)，陸佳佳已經(jīng)把二十個(gè)舊玻璃瓶擦得透亮，每個(gè)瓶底都鋪著從公園撿的鵝卵石。她把三花吃剩的酸奶盒剪成花盆，種上從路邊挖的野草。陽光穿過玻璃瓶，在墻上投出七彩光斑，像極了記憶里莊園的琉璃窗。

她背上裝滿二手貨的編織袋，經(jīng)過養(yǎng)父母的臥室時(shí)，故意把昨晚撿的特價(jià)雞蛋放在廚房——反正他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這是她用送錯(cuò)單的賠償款買的。推開門，熱浪裹著蟬鳴撲面而來，陸佳佳深吸一口氣，聞到空氣中混合著泡面味、汗味，還有一絲若有若無的玫瑰香。

“新的一天?！彼龑?duì)自己說，嘴角揚(yáng)起的弧度比便利店冰柜里的冰淇淋還甜。路上的石子硌著腳底，可她走得比任何時(shí)候都穩(wěn)——畢竟，能在碎玻璃上跳踢踏舞的人，早就把生活的刺磨成了發(fā)光的星星。