一六九四年十一月二十二日，一個(gè)嬌弱的孩子在巴黎受洗禮，名字叫作弗朗索瓦·瑪麗·阿魯哀（Francois-Marie Arouet）。后來他自己命名為服爾德（Voltaire）。這個(gè)名字有人說是阿魯哀家某處產(chǎn)業(yè)的名字，又有人說是阿魯哀三字的化名；穿鑿附會(huì)，莫可究詰。

服爾德的嬌弱是與生俱來的，他卻把這種弱點(diǎn)作為武器。他從小就身心活躍，三歲的時(shí)候，他的教父沙托納夫神甫（L'abebé de Chateauneuf）教他背誦拉封月[1]的《寓言》，與一首不可知論派（agnostique）攻擊一切宗教的詩，題目叫作《莫伊撒特》Moisade：

基督徒，暹羅人，大家都研究推敲，

有人說白，有人說黑，總是不一致。

無聊與盲信之徒，

會(huì)輕易接受最荒誕的神話。

沙托納夫?qū)λ睦嫌涯徂r(nóng)·特·朗克洛[2]得意地說：“他只有三歲，已能背誦《莫伊撒特》全詩?！狈柕赂麑W(xué)會(huì)了作詩，也學(xué)了他的樣，厭惡盲目的熱狂者。阿魯哀書吏的長子是詹森派[3]的信徒，狹隘的宗教的崇拜者。服爾德在宗教問題上所表現(xiàn)的激烈的情操，一部分定是由于厭惡這個(gè)不堪忍受的長兄之故。

他十歲時(shí)進(jìn)耶穌會(huì)[4]教士主辦的路易中學(xué)（Collège Louis le Grand）。他們用著他們的模型來教育他。所授的科目有拉丁文，有修辭學(xué)，養(yǎng)成學(xué)生尊崇古典文學(xué)的心理，如史詩、悲劇、語錄之類。他們也很重視儀式，教學(xué)生嫻習(xí)上流社會(huì)的節(jié)度。弗朗索瓦·瑪麗·阿魯哀和他們倒是非常相得。

像他那樣幼小而思想廣博的學(xué)生，耶穌會(huì)教士還是第一次遇見。“耿直溫厚的”波羅[5]神甫曾經(jīng)感動(dòng)地說：“他歡喜把歐洲重大的問題放在他的小秤上稱過?！钡@位中學(xué)生究竟還是孩子，難免有時(shí)要作弄他的老師。路易中學(xué)的慣例：要待小禮拜堂圣水缸里的水結(jié)了冰方才生火。怕冷的小阿魯哀便把院子里的冰塊偷偷地放入圣水缸里，這種玩意可說是他的命運(yùn)的先兆。

他十二歲時(shí)已能毫不費(fèi)力地寫出華麗平易的詩句，醉心學(xué)問的神甫們對(duì)于這個(gè)神童的憐愛自然可想而知。他們把他的詩作傳布出去。其中有一首被沙托納夫拿給尼農(nóng)·特·朗克洛看了，那位美貌的八十老婦人就要求把作者領(lǐng)來見她。神甫便依言領(lǐng)了他去。她問他對(duì)于詹森派論戰(zhàn)的意見，覺得他頗有膽量，心思巧妙；后來她臨死的時(shí)候遺命送他一筆小款子作為書籍費(fèi)。

一個(gè)博學(xué)的名姬，一個(gè)思想自由的教士，一般耶穌會(huì)的神甫，服爾德所受的這種教育很可說明為何他是當(dāng)時(shí)完滿的代表了。人家說十七世紀(jì)是路易十四的世紀(jì)，十八世紀(jì)是服爾德的世紀(jì)。這是不錯(cuò)的。在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)議論是非的時(shí)代，他便是一個(gè)議論是非的中產(chǎn)者；在一個(gè)宗教論爭最劇烈的時(shí)代，他便是最熟悉論爭，關(guān)心宗教而反宗教的人；在一個(gè)古典主義的時(shí)代，他便是一個(gè)古典主義者，一個(gè)前代規(guī)律的承繼人；在一個(gè)科學(xué)萌芽的時(shí)代，他雖非專門學(xué)者而確是博聞強(qiáng)記的愛好者與宣傳家。走出校門時(shí)他對(duì)于自己的才力已有充分的把握。父親叫他選擇一種職業(yè)，他答道：“除開文人以外，什么職業(yè)我都不要。”

書吏阿魯哀（他在兒子讀書的時(shí)節(jié)已經(jīng)買了一個(gè)司法的缺份）原希望兒子成為一個(gè)法律家。但一個(gè)輕視一切的青年，怎能叫他在法科學(xué)校中留得住呢？人家向他解釋法律家可有如何崇高的地位，他卻置若罔聞地答道：“告訴我的父親，說我不要買得來的尊崇，我會(huì)不費(fèi)一文地自己掙取尊崇?！?

先是由于沙托納夫的提攜，不久靠著他引人入勝的思想，他從二十歲起已經(jīng)為王公貴胄的座上客，老詩人肖利厄[6]周圍盡是一派奢華放逸的空氣，服爾德就是耽溺在這種環(huán)境中。他見到孔蒂親王[7]與旺多姆公爵[8]，他替時(shí)髦女子修改詩文，在一個(gè)威武不足聰慧有余的男子，這倒是取悅女人的一種方法。他寫了一出題做《俄狄浦斯》[9]的悲劇，自以為新奇可喜，因?yàn)槿绻畔ＥD人的作品一樣，其中亦有合唱[10]。少數(shù)旁人對(duì)他的贊美使他欣喜欲狂。他開始運(yùn)用諷刺、短詩、妙語，來養(yǎng)成樹立敵人的巧妙的藝術(shù)。貴族們與他結(jié)為朋友，他亦居然和他們分庭抗禮。在用餐時(shí)他對(duì)眾人說：“我們在此都是親王呢還是詩人？”貴人的薄情與傲慢的滋味，他還不曾嘗到呢。

其實(shí)，要是沙托納夫不當(dāng)荷蘭大使不把他帶去充隨員的話，他二十歲時(shí)早就嘗到這種滋味了。年輕的阿魯哀當(dāng)隨員嗎？因了人家的寵愛，因了自己漂亮的抒情天才，因?yàn)槟軐懬樵?，他居然?dāng)起隨員來了。但這個(gè)隨員是情緒豐富的，在癲狂的外貌下面卻是正經(jīng)得可怕。談戀愛稍嫌脆弱，做工作倒夠結(jié)實(shí)了。隨員嗎？其實(shí)更像一個(gè)教會(huì)里的學(xué)習(xí)修士，他的宗教在本身沒有變得熱狂的以前是專門攻擊熱狂的信仰的。

注釋

[1]拉封丹（La Fontaine，1621—1695），法國寓言作家。

[2]尼農(nóng)·特·朗克洛（Ninon de Lenclos，1620—1705），以美貌博學(xué)聞?dòng)跁r(shí)，為法國史上著名女子之一。

[3]詹森派（Jansénisme）系十七世紀(jì)時(shí)盛行法國的舊教教派，教義大體以為人類原始罪惡深重，非得神寵永不能超拔，為極端的悲觀論。

[4]耶穌會(huì)系基督舊教中之一派，稱Jésuites。

[5]波羅（Père Poroé，1675—1741），路易中學(xué)教員，最早發(fā)現(xiàn)服爾德之天才。

[6]肖利厄（Chaulieu，1639—1720），教士，善作香艷綺麗的詩。

[7]孔蒂親王（Prince de C?nti，1664—1709），法國王族后裔，代有名人。

[8]旺多姆公爵（Duc de Vendome），系亨利第四之私生子之后裔。

[9]《俄狄浦斯》Oedipe，希臘神話中王子殺父娶母之故事，希臘作家以此寫成悲劇者甚多。

[10]合唱（Choeurs），系古典悲劇中之一種穿插。