秦思明蹲在堆積如山的舊電視前，CRT屏幕的玻璃碴在晨光里折射出細碎的虹光。父親遞來生銹的螺絲刀時，他注意到父親掌心有道淡金色的線，和自己手臂的星軌紋身走向完全一致——那是昨夜在筆記本照片里見過的，母親當年刻在初代錨點上的安全鎖。

“1997年那場雨，你媽抱著你沖進回收站時，懷里還揣著塊燒紅的晶體。”父親突然開口，指尖劃過某臺老式收音機的旋鈕，天線頂端的齒輪狀金屬片輕輕顫動，“她讓我把晶體埋進廢鐵堆，說廢品的無序性能干擾裁決會的掃描。”

螺絲刀突然從手中滑落，砸在某臺顯像管電視機的外殼上，發出鐘鳴般的回響。秦思明眼睜睜看著破碎的屏幕里滲出銀色光點，那些光點自動拼合成微型星軌沙盤，中央懸浮的地球模型上，十二道齒輪光帶正在與六芒星紋絡融合。

“是殘片的共振效應。”葉瀾的聲音從身后傳來，她手里拎著臺缺了后蓋的臺式電腦，主板上的電容正發出與星軌相同的熒光，“裁決會的掃描波譜依賴有序的能量場，而廢品堆的混亂頻率，恰恰是最好的屏蔽層?！?

她將電腦主板放在秦思明掌心，電容熒光突然暴漲，在他手臂的星軌紋身上投射出立體星圖。秦思明看見無數光點從回收站的各個角落升起：生銹的電風扇葉片上凝結著1997年的雨珠，褪色的塑料筐底印著2025年火場的焦痕，就連父親用來記賬的計算器，顯示屏里都藏著半段未完成的星軌代碼。

“你母親把整個回收站改造成了活體錨點的緩存區?！比~瀾用鑷子夾起顆掉落的電阻，電阻表面竟刻著微型的六芒星，“每樣廢品都是時間殘片的載體，它們看似破碎無用，卻在共振時拼出完整的星圖?！?

警報聲毫無預兆地從地下三層傳來，是青銅柱的蜂鳴器。秦思明沖下樓梯時，發現星軌沙盤中央的祭壇上，昨夜從老李叔體內剝離的齒輪核心正在自主轉動，每轉一圈就會在沙盤上留下新的星軌，那些星軌竟指向太陽系外的某個未知星座。

“是裁決會母艦的坐標?！比~瀾調出母親筆記本里的星圖對比，“逆熵引擎雖然摧毀了地球的鎖鏈，但母艦還在獵戶座懸臂部署著七十二個次級錨點。你看——”她指向齒輪核心投射的星圖，某顆紅色恒星周圍環繞著十二顆死星，“那是水滴星文明的舊都，現在被改造成了裁決會的監獄星?！?

秦思明的手機在褲兜震動，翻蓋機顯示的不是短信，而是段實時影像：戴著青銅面具的人站在監獄星的中央祭壇，十二塊純凈版殘片在他手中組成星鏈，每條鏈上都拴著個正在崩潰的錨點星球。當鏡頭拉近，他看見面具人左眼角的淚痣——正是“純凈線”自己臨終前露出的特征。

“看來裁決會找到了新的活體錨點。”葉瀾的光刃在指間亮起，“他們用純凈線殘留的基因培育了替代品，現在那個冒牌貨正在收集其他星球的殘片，試圖重建鎖鏈?！?

星軌沙盤突然發出刺耳的尖嘯，回收站地面的銀色液體匯聚成傳送門，門后傳來此起彼伏的求救信號：“錨點崩潰！”“星鏈正在收緊！”“請求地球錨點支援——”

秦思明握緊三塊殘片，星軌紋身的光流首次穿透地表，向整個太陽系擴散。他看見無數光點從廢品堆升起，舊電視機的熒光、生銹鐵釘的反光、甚至父親茶杯里的熱氣，都化作星軌的一部分，將回收站與宇宙中所有失控的錨點連接。

“廢品堆的無序能量，就是對抗星鏈的最佳武器?！彼蝗幻靼啄赣H的用意，將殘片按在齒輪核心上，“裁決會追求絕對的有序，而我們，要用最混亂的廢品，拼出他們永遠無法破解的星圖。”

齒輪核心劇烈震顫，表面的六芒星鎖鏈寸寸崩裂。秦思明的意識順著光流擴散，看見每個錨點星球上都有像回收站這樣的“無序緩存區”：有的是堆滿舊飛船零件的垃圾星，有的是被廢棄的地下地鐵站，還有的，竟然是地球上某個堆滿舊書的閣樓——每個地方都藏著屬于自己的殘片，等待共振的契機。

“接收地球錨點的共振頻率！”葉瀾在傳送門前大喊，“用你們的廢品堆干擾星鏈掃描！”她的聲音化作光流，飛向每個求救的光點。

監獄星的影像突然閃爍，青銅面具人轉身，眼中閃過震驚：“不可能！無序能量怎么可能形成有效共振？”他手中的星鏈出現裂痕，秦思明清楚地看見，某條鏈上拴著的正是“純凈線”的地球，那里的回收站正在變成星際基站，而“純凈線”的老李叔，正用生銹的扳手敲擊著星軌沙盤。

“沒有什么是不可能的?！鼻厮济鲗χ跋褫p聲說，廢品堆的光流在他身后組成巨大的六芒星，每道芒角都連接著不同的錨點，“裁決會害怕混亂，因為他們不知道，最破碎的東西，往往藏著最自由的可能性。”

星鏈徹底崩解的瞬間，監獄星傳來震耳欲聾的轟鳴。青銅面具人踉蹌著跪下，面具脫落，露出底下與秦思明一模一樣的臉，只是左臉布滿機械紋路——那是裁決會改造的痕跡?！霸瓉怼瓱o序才是宇宙的本質?！彼焓钟|碰影像中的秦思明，指尖穿過光流，“替我告訴母親，純凈線的我……也學會了拼廢品?！?

傳送門在強光中關閉，回收站的地面恢復平靜。秦思明癱坐在臺階上，看見父親正抱著臺老式落地鐘下來，鐘擺上刻著與母親銀墜子相同的星圖：“你媽說，每個錨點都需要個‘時間守護者’，負責把殘片藏在最不可能的地方?！?

葉瀾撿起地上的齒輪核心，現在它只是塊普通的金屬片，邊緣還留著老李叔啃饅頭時蹭的面渣：“裁決會短期內不會再來了，但宇宙中還有無數錨點需要幫助。”她指向星軌沙盤，現在每條星軌都標注著不同的廢品圖像——舊電視、生銹鐵釘、缺角的塑料筐，“而我們的任務，就是教會其他文明，如何用廢品對抗有序的暴政?！?

黃昏時分，秦思明蹲在門口啃饅頭，五月的夜風依然帶著鐵銹味，卻多了絲星塵的冷香。父親的收音機正在播放改造后的新聞：“我市廢品回收站被列為市級文化遺產，專家稱其蘊含獨特的‘無序美學’……”他忍不住笑了，母親若泉下有知，定會覺得這個稱號比“星際錨點”更合心意。

老李叔騎著三輪車進來，車斗里堆著半車舊自行車零件，車把上掛著個新的六芒星吊墜，墜子中央嵌著塊碎玻璃，陽光穿過時，在地面投出歪歪扭扭的星圖?！靶∷济鳎彼瘟嘶蔚鯄?，“幫叔看看這玩意兒能不能賣個好價錢？收廢品的都說它透著股怪光?！?

秦思明接過吊墜，碎玻璃突然發出蜂鳴，在他掌心拼出個微型回收站的影像，父親正在里間調試收音機，葉瀾在地下三層用舊電腦編寫星軌代碼，而他自己，正蹲在門口啃饅頭，看著無數光點從廢品堆升起，飛向遙遠的星空。

原來，最強大的錨點從來不是完美的晶體或精密的儀器，而是每個選擇在破碎中尋找希望的瞬間。就像此刻落在饅頭屑上的星光，就像回收站鐵皮棚頂的破洞，就像母親藏在廢品堆里的星圖密碼——無序與有序的共振，才是時間最動人的韻律。