深夜的回收站靜得能聽見老鼠啃食紙箱的聲響，秦思明蹲在堆積如山的舊自行車零件旁，老李叔送來的六芒星吊墜在掌心發燙。碎玻璃表面的微型回收站影像突然扭曲，化作無數數據流竄入他手臂的星軌紋身，視網膜上隨即炸開全息投影：七十三個不同星球的廢品回收站同時亮起，有的是漂浮在液態甲烷海洋上的金屬殘骸堆，有的是深埋地下的舊石器洞穴，每個場景中都有居民用殘缺物品拼湊星圖。

“這是其他錨點星球發來的實時畫面。”葉瀾的聲音從身后傳來，她手里捧著臺改造過的微波爐，控制面板被替換成閃爍的星圖界面，“逆熵引擎啟動后，無序共振形成了跨星系的‘廢品網絡’，但……”她調出某段畫面，畫面里一顆藍綠色星球的回收站正在被銀色機械軍團吞噬，“裁決會的殘余勢力開始針對性摧毀這些節點。”

秦思明的目光落在投影角落的計時器，上面顯示著“距地球同步共振倒計時：47:59:59”。父親抱著臺老式打字機從里間走出，打字機的鍵盤縫隙里塞滿星塵：“你母親當年在初代基站留了個后手——‘銹跡計劃’。”他按下某個隱藏按鍵，打字機滾筒吐出泛黃的紙條，上面用褪色的墨水寫著：廢品的銹跡是時間的指紋，也是對抗裁決會的密鑰?。

葉瀾突然將微波爐對準天花板，爐門彈出的不是餐盤，而是張由鐵銹組成的星圖。那些銹跡在空氣中懸浮、重組，勾勒出太陽系邊緣的暗物質帶：“裁決會的掃描系統依賴純凈能量，而銹跡……”她用鑷子夾起塊生銹的鐵片，“這種氧化后的無序物質，能像病毒一樣干擾他們的探測波。”

地下三層的警報再次響起，這次不是蜂鳴，而是老式電話的鈴聲。秦思明沖下樓梯，看見星軌沙盤中央升起座由廢鐵焊接的王座，王座上坐著個渾身纏滿數據線的機械人，胸口鑲嵌的顯示屏播放著青銅面具人的影像：“地球錨點，你們以為摧毀星鏈就能高枕無憂？”影像突然扭曲成獰笑，“‘銹跡計劃’不過是垂死掙扎，裁決會的‘熵增艦隊’已抵達獵戶座懸臂。”

話音未落，沙盤上代表其他錨點星球的光點開始逐個熄滅。秦思明的三塊殘片劇烈震動，在他掌心熔成液態，順著手臂的星軌紋身注入沙盤。剎那間，所有廢品堆里的銹跡都活了過來——生銹的鐵釘懸浮成防護網，舊鐵皮卷成螺旋炮管，就連父親記賬用的圓珠筆芯，都滲出帶著鐵銹味的墨水，在空中書寫古老的星語。

“啟動全頻段干擾！”葉瀾將微波爐接入沙盤，爐內的銹跡星圖化作數據流噴涌而出。秦思明看見自己的意識順著共振波擴散，每個錨點星球的廢品堆都在響應：液態甲烷海洋上的金屬殘骸噴出銹霧，舊石器洞穴的巖壁剝落出星紋，那些看似無用的銹跡，在無序共振中變成了抵御銀白機械軍團的鎧甲。

青銅面具人的影像再次閃爍：“不可能！銹跡這種低階物質怎么可能……”他的聲音被刺耳的電流聲打斷，顯示屏上出現另一個畫面——“純凈線”的地球，老李叔正帶著居民們用生銹的農具、破損的陶罐搭建防護塔，塔頂飄揚的不是旗幟，而是塊綴滿銹斑的床單。

倒計時跳到“00:00:00”的瞬間，整個回收站劇烈震顫。秦思明的星軌紋身綻放出刺目金光，廢品堆里的銹跡如火山噴發般沖向太空，在地球軌道形成巨大的鐵銹星云。當裁決會的熵增艦隊發射毀滅光束時，那些光束竟在接觸鐵銹的瞬間被分解成無害的光點，如同煙火般消散在宇宙中。

“他們輸了。”父親撫摸著打字機上的銹跡，“你母親早就參透了，裁決會追求絕對秩序，卻忘了宇宙本身就是從無序中誕生。”他打開抽屜，取出枚銹跡斑斑的懷表，表蓋內側刻著母親的字跡：給我的小廢品星人，愿你永遠在破碎中看見完整?。

葉瀾突然指著星軌沙盤，某個原本熄滅的光點重新亮起——那是被機械軍團摧毀的藍綠色星球。畫面中，幸存的居民們正圍著廢墟歡笑，他們用破損的飛船外殼、變形的儀器零件搭建新的家園，廢墟上插著的木牌寫著：第二回收站·銹跡分部?。

晨光穿透鐵皮棚頂的破洞，灑在秦思明沾滿銹灰的手上。他望著掌心殘留的星塵，突然想起母親常說的話：“廢品不是結束，而是等待被重新定義的開始。”此刻，無數錨點星球的回收站同時響起敲擊聲，生銹的扳手敲打鐵皮，缺角的齒輪相互咬合，這些無序的聲響匯聚成宇宙中最獨特的戰歌。

老李叔騎著三輪車趕來，車斗里堆滿從各處收集的生銹物件，連車鈴鐺都纏著鐵絲：“小思明！聽說咱這廢品能打跑外星人？叔把整個片區的銹釘子都收來了！”他晃了晃脖子上的吊墜，碎玻璃里的微型回收站影像中，多了個舉著扳手的小人影，正朝著星空揮舞。

秦思明笑著接過銹釘子，金屬表面的氧化層在陽光下泛著奇異的光彩。遠處的天空，鐵銹星云逐漸幻化成六芒星的形狀，每道芒角都連接著某個正在重生的錨點。或許，這就是母親留下的終極答案——在看似無用的銹跡里，在被遺棄的廢品中，藏著對抗一切暴政的勇氣，和永不熄滅的希望。