早上十點多，許延和我坐上了回鄉的車，我望著路邊掠過的田野，綠油油的水稻隨風起伏，幾個戴著草帽的身影正在田間忙碌，等快到漁村時，夕陽已經西斜，五月的風裹挾著槐花的甜香撲面而來，我深吸一口氣，那種熟悉又陌生的味道讓我眼眶微微發熱，我驚訝的發現，記憶中那條坑坑洼洼的土路已經變成了平整的柏油路，兩旁還立著太陽能路燈。遠處山坡上，一排排光伏板在夕陽下閃著光。

轉過一個山坳，熟悉的村落出現在眼前。白墻黛瓦的房屋錯落有致，不少人家門前停著小汽車。村口那棵老槐樹還在，樹下卻多了一個嶄新的健身廣場，幾個孩子正在玩蹺蹺板和秋千。青稚點點頭，心里泛起一絲數不清的滋味。家鄉變好了，她當然高興，但那些記憶中的畫面正在被新的景象覆蓋，讓她有種被時代拋下的錯覺。

車子停在一棟二層下樓前，這是村里第一批蓋起來的樓房，我上高中那年建的。院墻上的瓷磚有些剝落，但門前打掃的很干凈，花壇里種著月季和牡丹。

陳生金告訴我老陳兩年前就去世了，走的很安詳，我的喉嚨突然發緊，在我的印象里，老陳永遠是那個腰板挺直、聲如洪鐘的一座大山，能單手扛起兩袋化肥走半里地不喘氣。

許延拎著我的行李箱進門，我跟在后面，注意到門檻上那個我小時候磕出來的缺口還在。屋里飄來飯菜香，廚房的玻璃上蒙著水霧，是嬸子在做飯，我還記得小時候她背著我去小賣部買奶片，我快要上學時她還給我縫的書包。

嬸子也老了，吃飯時夕陽從西窗照進來，給她的白發鍍上一層金邊，臉上的皺紋顯得更深了，陳生金不停給我和許延夾菜，自己卻吃得很少，只是絮絮叨叨地說著村里的事：誰家的孩子考上了重點高中，誰家辦了個養雞場，村委會新來個大學生村官······

晚飯后我沒有去看電視，我回到房間打開行李箱整理衣物，在箱子最底層，是我給老陳買的手表，我拿出來放在抽屜里。

“別難過了，你都一天沒說話了。”賀昭成又神不知鬼不覺的出現，“看我給你變個魔術”，他的手之間夾著一朵紅色玫瑰花，我接過花——真香，我的糟糕心情總算好點了。

晚上村里的路燈次第亮起，遠遠傳來廣場舞的音樂聲，不過我可沒有心情去跳廣場舞，明天我還要去給老陳掃墓。

清晨五點半我就醒了，窗外天色剛蒙蒙亮，遠處的山巒還籠罩在薄霧中。梳洗完畢下樓時，嬸子已經準備好了早飯：白粥、咸菜和兩個煮雞蛋。桌子上還放著一個竹籃，里面整齊的擺放著幾樣東西：一把剪刀、一疊黃紙、三支香，還有一小束用報紙包好的白菊。

“吃完了早飯就上山，”嬸子攪動著鍋里的粥，“趁太陽還沒毒起來。”

我點點頭，這時許延也下樓了，早飯后我們一行四人上山了，山路比我記憶中陡峭許多，陳生金走在前面，背著一個舊軍用水壺和一把鐮刀，時不時回頭看我們一眼，我穿著黑色運動套裝和小白鞋，不一會兒就沾滿了露水和泥巴。

“前面那段路塌過，小心點。”陳生金指了指前方一處用樹干臨時搭成的簡易橋。

又走了數里地，墓地出現在眼前。十幾座墳塋錯落分布在一片松林中，老陳的在最東邊，挨著一棵筆直的水杉。墳頭很干凈，沒有雜草，顯然常有人打理。

嬸子放下竹籃，先用鐮刀清理了周圍幾株冒頭的野草，然后從口袋里掏出一塊舊手帕，仔細擦拭墓碑。擦拭完畢，她點燃三支香遞給我，我雙手接過，對著墓碑深深鞠了三個躬，香煙裊裊升起，在晨光中劃出透明的弧線，陳生金和許延在一旁燒著黃紙。

我的喉嚨像是被什么堵住了，“我回來了······”，這句話仿佛打開了某個閘門，十幾年來的思念、愧疚、痛苦如決堤之水奔涌而出，我的肩膀開始劇烈顫抖，大顆大顆的眼淚砸在墳前的草地上，“對不起···對不起···”我反復呢喃著，額頭抵在冰冷的石碑上，“我應在早點回來的······”

“爹啊···，”陳生金的聲音沙啞的不成樣子了，“丫頭回來看你了，她很好，在城里···過得很好···”

不知哭了多久，我好像感覺有個人抱住了我似的，“別哭了···都過去了···”

下山的路比來時沉默，路過一片竹林時，陳生金突然停下腳步：“我爹走的時候還念叨你來著···不知道青稚這丫頭過得好不好···”

我的眼淚再次奪眶而出，我緊緊攥住自己的手臂，像抓住最后的浮木。

“我知道···”我哽咽道，“我只是···不知道該怎樣面對···”

我們繼續向山下走去，晨霧已經散盡，陽光灑滿歸途。